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CRITIQUE 

DRAMATIQ_UE 


INTRODUCTION 


u  mois  de  novembre,  en  1829,  à  Pheure 
delà  grande  polémique....,  et  la  révolu- 
tion de  i83o  dans  le  lointain,  mon  heu- 
reuse étoile  me  conduisit  au  Journal  des  Débats; 
bientôt,  après  les  premières  tentatives  d'un  jeune 
homme  qui  cherche  sa  voie  à  travers  l'inconnu,  je 
me  sentis  adopté  dans  cette  illustre  maison  qui 
fut  vraiment,  chez  nous,  le  berceau  du  journal 
politique  et  du  journal  littéraire. 

Maintenant  qu'après  tant  d'années  d'un  loyal 
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service,  il  m^est  permis  de  rechercher  dans  ces  pa- 
ges, abandonnées  aux  quatre  vents  du  ciel,  les 
quelques  fragments  qui  méritent,  peut-être,  un 
oubli  moins  complet  que  tout  le  reste,  mon  pre- 
mier soin,  c^est  de  m^étonner  moi-même. de  ma 
hardiesse  à  prendre,  en  mes  mains  malhabiles,  la 
plume  savante  de  M.  Duviquet,  mon  prédéces- 
seur, qui  lui-même  avait  hérité,  non  sans  bonheur 
et  dans  des  circonstances  bien  difficiles ,  de  la 
plume  fameuse  du  grand  critique  Geoffroy,  digne 
élève  de  son  maître  Fréron  !  Car  voilà  la  sincère 
filiation  des  formidables  critiques  auxquels  j^ctais 
appelé  à  succéder,  sans  compter,  dans  Tintervalle, 
anneaux  d^or  d'une  chaîne  d'un  plus  pur  métal, 
Charles  Nodier  —  on  retrouverait,  dans  le  feuille- 
ton, sa  trace  Charmante,  —  et  cet  aimable  esprit, 
ce  véritable  écrivain,  Etienne  Béquet,  mort  à  qua- 
rante ans,  laissant  après  lui,  Thomme  heureux  ! 
deux  ou  trois  pages  qui  ne  peuvent  pas  mourir. 
Certes,  le  péril  était  grand,  et  bien  m'en  a  pris  de 
ne  m'être  pas  rendu  compte  des  difficultés  de  Ten- 
treprise.  Il  est  vrai  que,  tout  d'abord,  tant  d'ambi- 
tion ne  m'était  pas  venue,  et  je  m'estimais  fort 
heureux  lorsque,  de  temps  à  autre,  j'étais  appelé  à 
faire  quelque  sortie  innocente  au  plus  fort  de  la 
bataille  politique  de  chaque  jour.  Le  combat  était 
ardent;   les  plus  célèbres  soldats  des  deux  parts 
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étaient  à  l'œuvre  ;  où  donc  était  l'obstacle,  si 
dans  rintervalle ,  et  quand  les  chefs  ne  don- 
naient pas,  le  jour  où  M.  de  Chateaubriand 
restait  sous  sa  tente,  où  M.  de  Salvandy  four- 
bissait ses  armes  bien  trempées ,  les  nouveaux 
venus  de  ma  taille,  les  novices,  les  recrues, 
essayaient  leurs  forces  dans  les  combats  d'avant- 
garde?  Ainsi  j'ai  commencé;  j'ai  écrit,  qui  le 
croirait?  de  graves  articles  dans  le  Journal  des 
Débats^  et  vraiment  je  ne  serais  j)as  seul  à  sourire 
de  moi-mêm«,  si  l'on  savait  avec  quel  sans-gêne 
politique  je  traitais,  en  ce  temps-là,  M.  Mangin, 
M.  Gottu,  M.  le  comte  de  la  Bourdonnaye  et 
M.  le  prince  de  Polignac. 

J'ai  fait  passer,  à  mon  compte,  de  cruels  mo- 
ments à  M.  Guernon  de  Ranville,  à  M.  de  Mont- 
bel!  Me  suis-je  agréablement  moqué  delà  con- 
tre-révolution ;  ai-je  tourné  gravement  autour  de 
l'accord  des  libertés  publiques  et  de  la  royauté! 
Ai-je  maltraité  M.  Rives  et  les  censeurs,  les  bêtes 
noires  de  ma  jeunesse!  Un  censeur!  ô  misère! 
un  homme  qui  lue  et  qui  taille,  en  plein  drap, 
ridée  et  la  forme,  la  pensée  et  la  parole;  inintelli- 
gente et  formidable  puissance,  puissance  occulte 
et  sans  nom  :  le  censeur,  pareil  à  ce  bourreau  voilé 
qui  monte  sur  Téchafaud  pour  faire  tomber  la  tête 
d'un  roi!  la  censure,  une  sœur  de  Pluton,  une 
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furie,  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  les  furies  en  une 
seule  : 

Plutonis  soror  ant  fur i arum  sanguints  iina. 

Figurez-vous  aussi,  le  croirez-vous,  races  futu- 
res? que  les  ministres  de  Charles.  X  avaient  chassé 
des  Champs-Elysées,  devinez  quel  révolutionnaire 
et  quel  ennemi  de  M.  de  Polignac?   Ils  avaient 

chassé Polichinelle!  «Ils  ont  tué  cet  aimable 

déguenillé,   qui  donnait  la  comédie  aux  bonnes 
d'enfants.  Oh,  fi!  un  ministre  en  lutte  avec  Poli- 
chinelle! »   Et  sur  ce  thème  ingénieux,  jallais  à  • 
bride  abattue  :  «  Ils  ont  fait  ce  que  n'a  pas  fait 

Venise Ils  ont  tué  Polichinelle!  Oui,  Tltalie 

avec  sa  double  censure  a  échappé  à  ces  outrages. 
Le  peuple  s^assemble  sur  la  place,  la  noblesse  et 
le  peuple,  le  clergé  lui-même;  Polichinelle  va  pa- 
raître, il  paraît,  le  voilà le  véritable  Polichi- 
nelle! il  se  Joue,  il  se  moque  de  tout  le  monde;  il 
a  des  allusions,  il  prononce  des  noms  propres;  il 
entre  chez  le  cardinal-ministre;  il  se  glisse,  comme 
Rabelais,  dans  le  palais  du  souverain  pontife;  il 
parle,  il  tonne,  il  éclate,  comme  Rabelais;  il  rit 
et  il  mord,  et  le  malicieux  Italien  applaudit  à  ces 
saillies  sans  cesse  renaissantes.  Polichinelle  égra- 
tigne  à  tort  et  à  travers,  'bien  plus  cruellement 
que  Molière;  il  réunit  à  la  fois  le  proverbe  de 
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Sancho,  la  panse  de  Falstaff,  le  sarcasme  de  Pan- 
tagruel. 

«Un  bossu  plus  vieux  que  Dante,  et  plus  amu- 
sant que  TArioste  !   »  , 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,. je  n'ai  jamais 
su  à  quel  point  le  conseil  des  ministres  s'était  in- 
quiété de  mon  oraison  funèbre  de  Polichinelle. 

A  la  révolution  de  Juillet  s'arrête  enfin  mon 
labeur  politique. 

Le  moment  était  venu  où  j'allais  m'enfermer 
dans  la  citadelle  du  feuilleton. 

Rude  épreuve!  elle  ferait  reculer  le  plus  hardi, 
s'il  pouvait  se  rendre  compte  de  tant  de  choses  in- 
digestes que  les  beaux  esprits  contemporains  vont 
lui  servir.  A  ce  propos  j'ai  souvent  rêvé  que  je  me 
donnais,  un  jour,  des  atvnes  parlantes,  qui  au- 
raient servi  à  la  critique  présente,  à  la  critique  à 
venir.  Ces  armes  parlantes^  je  les  empruntais  mo- 
destement à  S.  A.  Mgr  le  cardinal  de  Richelieu. 
11  n'était  encore  que  le  très-habile  évêque  de  Lu- 
çon  que  déjà  il  avait  fait  graver  sur  son  cachet 
une  autruche  avalant  des  morceaux  de  fer.  La  lé- 
gende disait  en  son  style  figuré  !  Fortis  dura  co- 
qiiit  :  «  Il  n'est  rien  de  si  dur  que  le  courage  ne 
digère.  » 

Mon  entrée  au  feuilleton  tient  à  des  causes  pu- 
rement politiques,  et  voici  comme  :  aux  élections 
1  I. 
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du  mois  de  novembre  i83o,  le  cens  électoral  avait 
été  abaissé  par  la  nouvelle  Charte  à  une  somme 
si  peu  ronde  que  même  plusieurs  gens  de  lettres 
se  virent  électeurs  en  dépit  de  toutes  leurs  espéran- 
ces. Au  nombre  de  ces  nouveaux  électeurs  que  ve- 
nait de  créer  la  loi  nouvelle  était  M.  Duviquet 
lui-même,  et  le  brave  homme,  content  de  son  pré- 
texte, tout  joyeux  de  ces  grandeurs  inespérées, 
partit  pour  Glamecy,  sa  patrie,  où  il  devait  exercer 
ses  droits  de  citoyen  émancipé.  Il  me  semble  en- 
core le  voir  et  Pentendre  récitant  ce  vers  de  Virgile: 

Candidior  postquam  tondenti  barba  cadebat, 

qu^il  traduisait  ainsi,  en  homme  qui  sait  tous  ses 
poètes  par  cœur  : 

Et  J'avais  soixante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Il  partit;  pendant  qu^il  écoutait  là-bas  des  pro- 
fessions de  foi,  j^allais  voir  les  pièces  nouvelles  à 
sa  place,  et  le  hasard,  qui  n^est  pas  toujours  un 
méchant  dieu,  fit  justement  qu'en  Tabsence  de  ce 
digne  homme  une  pièce  nouvelle  et  en  vers,  un 
drame,  parbleu  !  vit  le  jour  à  la  lumière  languis- 
sante de  la  rampe  du  Théâtre-Français. 


INTRODUCTION. 


LE    PREMIER    FEUILLETON. 

Première  représentation  du  NÈGRE,  drame  en  4  actes 
et  en  vers  libres,  par  un  esclave  de  la  ritne. 

a  Or,  si  vous  aimez  Briitus^  écoutez  bien,  voici 
une  seconde  édition  de  la  légende.  Vous  allez  re- 
voir le  vieux  Brutus  légèrement  rembruni  avec 
un  jus  de  réglisse;  un  Brutus  africain,  nommé 
Lazaro,  qui,  fait  le  fou  pour  mieux  dissimuler;  qui 
perd  son  fils,  comme  le  vieux  Brutus;  idée  simple 
et  facile  :  elle  doit,  si  nous  sommes  sages,  nous 
donner  un  théâtre  tout  neuf.  A  Toeuvre  donc, 
poètes;  cuivrez-moi,  pour  nous  plaire,  Athalie  et 
Mérope;  frisez  les  cheveux  de  Britannicus  et  de 
Cinna;  faites  parler  tout  ce  beau  monde  athénien 
en  petits  vers,  et  les  poings  fermés  :  ceci  fait,  nous 
avons  du  drame  nouveau,  pour  cent  ans  au  moins. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  Lazaro  est  un  fou 
qui  n'est  pas  fou.  Il  arrive  sur  le  théâtre  en  écla- 
tant de  rire  ;  il  porte  une  culotte  rouge,  une  casa- 
que verte  et  un  manteau  couleur  feuille-morte  ; 
il  parle  bas,  il  écoute  sans  qu'il  paraisse  écouter  ; 
du  reste,  c'est  un  gaillard  emporté  comme  on  n'en 
voit  pas,  qui  a  perdu  sa  femme  dans  les  mauvais 
jours,  et  qui  sait  distiller  à  merveille  les  sucs  véné  - 
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neux  du   mancenillier;   véritable  père  Sournois 
dont  il  faudra  se  métier. 

K  Ce  bonhomme  de  nègre  est  le  père  d^un  fils 
aussi  doux  que  son  père  est  féroce.  Je  dirai  même 
que  ce  respectable  enfant  est  un  peu  niais,  pour  ne 
pas  dire  innocent.  C'est  un  bon. nègre,  un  de  ces 
estimables  nègres  d'autrefois,  qui  disaient  à  tout 
bout  de  champ  :  «  Bonjour,  maîtresse  à  moi  !  Pau- 
ce  vre  nègre  à  vous  !  »  et  deux  ou  trois  locutipns 
pleines  d'effet  au  temps  de  l'histoire  des  deux  In- 
des par  l'abbé  Raynal.  En  un  mot,  il  faut  voir  ce 
bon  nègre,  plié  en  deux  :  on  dirait  l'enseigne  d'un 
marchand  de  tabac.  Trop  heureux  le  théâtre  â^'lî  ! 
trop  heureux  le  poëte  à  H  ! 

«  Au  lever  du  rideau,  le  petit  nègre  fait  mille 
culbutes  fort  aimables,  à  côté  de  sa  sœur  de  lait. 
Cette  sœur  de  lait,  qui  ne  doit  pas  être  trop  blan- 
che puisqu'elle  va,  sans  chapeau,  sous  le  soleil  du 
tropique,  est  cependant  d'une  blancheur  extrêm,e, 
à  côté  de  tous  les  négrillons  qui  l'entourent.  C'est 
une  jeune  fille  qui  avait  envie  de  ressembler  à  la 
Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  dont  les 
nègres  doivent  dire  :  Bonne  petite  blanche  à  nous! 
Bref,  ce  nègre  aime  cette  blanche,  cette  blanche 
aime  ce  nègre,  tous  les  deux  s'adorent  sans  le  sa- 
voir :  ainsi  marche  la  pièce  ;  attendez,  s'il  vous 
plaît  ;  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir. 
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«  Au  moment  où  le  spectateur  s'y  attend  peu, 
arrive  une  cargaison  d'esclaves  :  les  uns  sont  noirs 
avec  des  mains  jaunes,  les  autres  sont  jaunes  avec 
des  mains  noires  ;  ils  ont  tous  des  perruques  de 
mouton,  fort  bien  faites,  et  un  morceau  de  toile 
blanche  autour  des  reins.  C'est  un  spectacle  inté- 
ressant, celui  de  tous  ces  malheureux  qui  viennent 
vous  raconter  que  le  voyage  a  été  terrible,  et 
qu'ils  ont  mangé  deux  de  leurs  compagnons  dans 
la  traversée,  à  la  croque-au-sel.  Tous  ces  noirs 
parlent  aussi  bien  qu'une  mauvaise  ode  de  J.  B. 
Rousseau.  Il  y  en  a  un  qui  crie  :  «  Ma  fille!  ma 
c(  fille!))  mais  le  chef  de  Thabitation,  qui  s'appelle 
Mendoce,  et  qui  est  pourtant  un  homme  fort  doux, 
ne  veut  pas  acheter  cette  petite  fille  ;  le  nègre  crie 
toujours  :  «Ma  fille!  ma  fille!  »  Mendoce,  touché, 
offre  dix  guinées  de  la  petite;  le  marchand  en  veut 
trente,  Mendoce  ne  veut  pas  les  donner. 

«Prends  garde  à  toi,  honnête  Mendoce!  —  car 
vraiment  j'en  ai  pitié;  le  sieur  Mendoce  est  le 
meilleur  des  bons  blancs  qui  jamais  aient  acheté 
des  noirs. 

«  Je  passe  sous  silence  les  dissertations  du  mar- 
chand de  nègres  ;  ce  sont  de  furieuses  dissertations  : 
d'ailleurs,  vous  avez  vu  cela  partout,  dans  les 
livres  philanthropiques  du  dernier  siècle.  On  s'oc- 
cupait alors  beaucoup  des  noirs;  on  abolissait  la 
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traite,  on  avait  peur  de  cette  nouvelle  espèce  hu- 
maine qui  se  réveillait  tout  à  coup  ;  voilà  qui  allait 
bien  sans  doute,  mais  qu^est-ce  que  Tabolition  de 
la  traite,  comparée  à  un  drame  en  plein  théâtre, 
où  les  noirs  ont  les  plus  beaux  rôles,  et  dans  le- 
quel on  leur  fait  débiter  plus  de  sentences  que 
toutes  les  tragédies  de  Voltaire  n^en  sauraient  con- 
tenir? 

«  La  toile  tombe.  Après  un  instant  de  repos, 
dont  les  amis  de  Tauteur  avaient  besoin,  la  toile 
se  relève  et  nous  montre  une  nouvelle  décoration 
couleur  soupe  au  potiron.  C'est  une  nouvelle  cou- 
leur composée  de  bandes  rouges  et  jaunes,  ce  qui 
veut  dire  que  nous  sommes  sous  les  tropiques,  et 
qu'il  y  fait  bien  chaud. 

«A  côté  de  sa  toile,  si  hardiment  barbouillée,  le 
machiniste  a  élevé  un  rocher  en  bois  peint  en  vert, 
et  qui  risque  fort  de  ressembler  à  la  roche  tar- 
péienne  noire;  au-dessous  de  ce  rocher,  la  mer 
est  censée  s'agiter  et  former  un  gouffre  sans  fond  ; 
il  faut  que  vous  sachiez  que  c'esfdu  haut  de  ce 
rocher  que  Mendoce  jette  ces  nègres  qui  lui  ont 
coûté  si  cher;  cela  dit,  arrive  le  bon  nègre,  l'ami 
de  la  bonne  Marie,  un  vrai  déclamateur. 

«  Il  parcourt  la  scène  en  sautant,  il  parle  d'amour 
et  de  malheur,  puis  il  se  sauve  quand  il  entend 
venir  les  nègres  nouvellement  achetés  ;  les  nègres 
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arrivent  à  leur  tour,  et  se  plaignent.  L'un  d'eux, 
le  même  dont  Mendoce  a  refusé  d'acheter  la  fille, 
propose  une  conspiration  :  «  Conspirons  !  sauvons- 
«  nous  !  »  Puis  il  se  fait  un  grand  silence,  c'est  le  Bru- 
tus  nègre  qui  survient;  il  se  découvre,  enfin,  tel 
qu'il  est  :  J'ai  tout  mon  bon  sens,  mes  amis  !  leur 
dit-il, 'et,  en  preuve,  il  se  met  à  déclamer  son  rôle 
à  tue-téte,  il  crie,  il  se  démène,  il  bave,  il  est  pos- 
sédé. 

a  Ces  folies  étant  faites,  les  nègres  se  disent  :  // 
n'est  pas  fou!  Alors  voilà  qu'ils  l'entourent,  voilà 
qu'ils  se  jettent  par  terre  en  se  prenant  la  main, 
voilà  qu'ils  invoquent,  non  pas  le  grand  serpent 
ou  le  manitou  des  montagnes,  mais  le  ciel  et  les 
enfers;  tout  ce  monde  hurle  nègre  à  faire  peur. 
Puis  les  conspirateurs  se  dissipent  ;  le  vieux  nègre 
reste  seul,  son  fils  arrive;  vous  verrez  ici,  entre 
les  deux  noirs,  une  scène  de  père  irrité  et  de  fils 
amoureux  comme  nous  n'en  avons  que  trop  vu 
parmi  les  blancs. 

«  Depuis  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  depuis  Ro- 
méo et  Juliette,  depuis  la  Grèce,  Rome,  l'Orient, 
et  que  sais-je?  vous  savez  comment  s'y  prend  un 
père  pour  dire  à  son  enfant  :  Il  me  faut  ton  ami, 
ta  maîtresse,  ton  bienfaiteur;  je  le  veux  ! 

tt  La  scène  se  passe  ordinairement  ainsi:  le  fils  : 
Barbare!  Père  injuste!    Le  père,    à    qui  le  fils 
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n'a  d'ordinaire  aucune  obligation,  s'écrie  en  fu- 
reur :  Fils  dénaturé  !  fils  ingrat!  monstre!  Et 
puis  voilà  un  fils  qui  est  maudit.  Alors  le  fils,  ne 
voulant  pas  tuer  sa  maîtresse,  ne  voulant  pas  dés- 
obéir à  son  père,  prend  un  moyen  terme  très- 
audacieux,  il  se  tue  !  Héros  doublement  intéres- 
sant que  pleure  un  père,  que  pleure  son  amie,  et 
qui  emporte  dans  la  tombe  la  double  palme  de  la 
piété  filiale  et  de  la  fidélité. 

tt  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 
Nous  voilà  au  troisième  acte,  dans  une  cabane 
d'osier  fort  agréable.  Le  bon  nègre  est  tout  boule- 
versé; sa  maîtresse,  la  jeune  Marie,  est  gaie  et 
contente  comme  à  son  ordinaire;  la  jeune  blanche 
plaisante  elle-même  avec  son  esclave;  l'esclave 
lui  fait  une  déclaration  en  se  mettant  à  plat  ventre 
et  en  baisant  la  terre,  puis  il  entre  en  fureur 
comme  son  père;  il  ne  veut  pas  laisser  sortir 
Marie.  Marie  promet  de  ne  pas  sortir,  mais  elle 
sort  l'instant  d'après  ;  Yago  est  désespéré.  Il  met 
le  couvert  de  son  maître  Mendoce  et  du  marchand 
d'esclaves.  Ce  repas  m'a  paru  trop  simple  :  des 
fruits,  du  laitage,  du  pain  et  autres  mets  cham- 
pêtres, puis  une  large  cruche  qui  contient  je  ne 
sais  quoi.  Quand  tout  est  prêt,  le  vieux  scélérat 
de  nègre  entre  par  la  fenêtre,  son  air  est  sinistre  : 
ce  Je  vais  empoisonner  leur  dîner  w,  dit-il  tout  bas 
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à  son  fils.  Ainsi  dit,  ainsi  fait;  le  vieux  nègre 
se  penche  sur  la  cruche  et  verse  son  poison  de 
manceniliier ;  le  fils  voit  tout  sans  rien  dire;  ar- 
rive la  compagnie,  Tempoisonneur  saute  par  la 
fenêtre. 

ce  Ceci  vous  présente  un  déchirant  spectacle. 
Cette  famille  innocente  est  à  table;  vous  avez  tout 
à  craindre  pour  elle,  tout  à  craindre  pour  cet  hon- 
nête marchand  d'esclaves,  pour  ce  doux  proprié- 
taire d'esclaves,  pour  cette  jeune  blanche  qui  est 
la  seule  du  pays.  J'oubliais  de  dire  queLazaro  est 
entré  par  la  porte  pour  voir  Peffet  de  sa  plaisante- 
rie; mais,  ô  destin,  ô  Providence  !  à  l'instant  même 
où  Marie  porte  à  ses  lèvres  le  fatal  breuvage,  son 
amant,  son  nègre,  s'écrie  :  Tai  soif!  Il  arrache 
le  verre  des  mains  de  Marie,  et  au  lieu  de  dire 
tout  simplement  :  Ce  vin  est  empoisonné  !  il  l'avale 
et  tombe  mort  :  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  penser 
à  tout. 

(c  Alors  le  vieux  Lazaro,  voyant  cela,  se  précipite 
sur  le  cadavre  de  son  fils  en  hurlant  de  plus  belle. 
Il  est  impossible  de  hurler  plus  naturellement  que 
ce  nègre,  d'avoir  les  genoux  plus  gros,  les  jambes 
plus  cagneuses,  l'œil  plus  creux  :  c'est  un  bon 
nègre;  il  est  seulement  dommage  qu'il  ait  imaginé 
de  contrefaire  le  fou  et  de  parler  par  dithyrambes, 
même  quand  il  veut  être  sensé  ! 

I  3 


14  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

ce  Silence  et  attention  !  Voici  le  dénoûment. 
Nous  revoyons  la  décoration  couleur  de  potiron, 
et  le  roc  tarpéien  en  bois  peint;  tous  les  nègres 
sont  assemblés  et  entourés  de  gendarmes  ;  Mendoce 
les  harangue  et  leur  montre  quelle  faute  ils  ont 
faite,  (c  Scélérats!  vous  voulez  être  libres!  Misé- 
«  râbles!  vous  voulez  quitter  ces  champs  que  vous 
«  labourez,  les  huttes  dans  lesquelles  vous  avez  la 
«  fièvre!  Ingrats  î  »  A  ce  discours  vous  croyez  que 
les  esclaves  vont  être  jetés  du  haut  de  la  roche;  il 
est  probable  même  qu^ils  n^ont  été  amenés  là  qu'à 
cette  lin  ;  pas  du  tout,  la  conclusion  est  trop  lo- 
gique ;  il  faut  une  sortie  au  poëte  pour  allonger 
son  acte.  Allez  vous  faire  mettre  à  la  torture, 
s'écrie  le  doux  Mendoce,  et  les  voilà  qui  sortent, 
maître,  esclaves,  gendarmes,  pour  aller  chez  le 
bourreau  de  Tendroit.  Sans  Lazaro  la  scène  restait 
vide,  mais  Lazaro  se  promène  de  long  en  large  ;  il 
faut  bien  faire  un  peu  de  philosophie  nègre  avant 
de  mourir. 

«  Quand  il  est  resté  là  dix  minutes,  déclamant, 
riant,  pleurant,  arrive  un  domestique  de  la  mai- 
son, noir  comme  lui,  une  espèce  d'argousin  rail- 
leur et  malin,  qui  soupçonne  que  le  noir  Lazaro 
n'est  pas  si  fou  qu'il  en  a  l'air.  Ces  deux  noirs  se 
disputent  à  outrance  ;  ils  proposent  même  de  se  ■ 
battre  à  coups  de  poings;  ils  se  battent;  rintérêt 
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redouble,  mais,  hélas!  le  combat  ne  dure  pas; 
Lazaro,  il  est  vrai,  jette  Pinspecteur  contre  un  ro- 
cher, —  rinspecteur  se  relève  et  s'enfuit.  Lazaro 
le  poursuivrait  sans  nul  doute  bien  plus  loin  que 
les  coulisses,  mais  Aristote  ne  veut  pas  que  la 
scène  reste  inoccupée,  et  ce  brave  nègre  obéit  à  la 
réthorique  d'Aristote  comme  s'il  s'agissait  du  Code 
noir. 

«  Enfin  nous  sommes  au  dénoùment;  Lazaro, 
resté  seul  encore  une  fois,  va  se  retirer  tranquille- 
ment, quand  le  malheur  amène  la  jeune  Marie 
dans  la  décoration  jaune  et  rouge.  Marie  vient, 
tête  nue,  artistement  coiffée,  au  plus  fort  de  ce 
soleil,  pour  chercher  le  vieux  Lazaro,'qu'elle  croit 
errant  dans  le  désert. 

a  Viens  donc  avec  moi,  Lazaro,  lui  dit-elle 
avec  cinq  ou  six  rimes  redoublées,  viens  que  je 
te  ramène  à  ta  cabane,  et  autres  choses  fort  aimables 
qui  toucheraient  un  tigre,  d'autant  plus  que  tou- 
jours Marie  adonné  à  boire  à  Lazaro.  Croiriez-vous 
cependant  que  Taspect  de  cette  pauvre  fille  ranime 
la  colère  du  noir!  Il  faut  que  tu  meures  avec  moi, 
lui  dit-il,  il  faut  que  je  te  précipite  du  haut  de  ce 
rocher  (toujours  en  rimes  redoublées);  et  là- 
dessus  il  entraîne  Marie  ;  Marie  crie,  Marie  pleure, 
Marie  demande  pardon,  le  nègre  Tentraîne  tou- 
jours :  les  voilà  tous  les  deux  au  sommet  du  ro- 
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cher;  mais  le  nègre  a  trop  de  coquetterie  pour  se 
précipiter  ainsi  sans  avoir  de  témoins  :  il  attend 
complaisamment  sur  le  bord  du  roc  ;  il  tient 
Marie  devant  lui,  tout  est  prêt;  attendons  seule- 
ment que  les  nègres  reviennent  de  la  torture,  pré- 
cédés des  gendarmes  et  de  Mendoce.  Que  devient 
Mendoce  à  la  vue  de  sa  fille  sur  le  bord  de  l'abîme? 
Le  nègre  triomphe,  tout  le  monde  tremble,  excepté  , 
le  parterre  et  les  loges...  (Quant  à  la  situation. 
C'est  la  situation  delà  somnambule  ào,  M.  ^cxiho,^ 
au  moment  où  elle  est  posée  sur  le  toit  de  son 
moulin.) 

«  Je  vois  que  vous  êtes  impatient,  lecteur.  Eh 
bien!  prenez  courage,  Marie  ne  meurt  pas;  le 
nègre  est  touché  de  pitié ,  et  se  précipite  tout 
seul  dans  Fabîme  ;  les  nègres  ferment  les  yeux , 
Mendoce  relève  sa  fille,  la  toile  tombe,  et  tout 
est  dit. 

((  J'ai  déjà  parlé  du  style  de  ce  drame,  s'il  y  a 
drame.  Jamais  on  n'écrivit  un  drame  de  ce  goût-là, 
depuis  la  fondation  du  Théâtre-Français.  La  co- 
médie de  Boursault,  le  Mercure  galant^  y  com- 
pris l'énigme,  est  un  chef-d'œuvre  de  style,  de  rai- 
son et  de  goût  à  côté  de  l'œuvre  de  M.  Ozanneaux. 
Figurez-vous  un  vers  tantôt  long,  tantôt  court,  à 
deux  rimes,  à  dix  rimes,  brisé,  rompu,  allongé, 
lent  et  vif,  n'ayant  jamais  la  mémo  allure,  et  vous 
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comprendrez  une  idée  de  la  fatigue  et  de  la  décep- 
tion. » 


Telle  fut  mon  entrée  au  feuilleton  ;  pour  qui 
veut  lire  avec  sang-froid  cette  ironie  où  la  forme 
et  le  fond  sont  tout  à  fait  à  Punisson  d'une  chose 
de  mauvais  goût,  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  il 
est  impossible  de  s'expliquer  comment  il  s'est 
fait  que,  dans  un  journal  aussi  grave,  et  à  cette 
même  place  occupée  par  des  écrivains  judicieux, 
corrects,  et  d'un  style  si  calme  et  si  posé,  cette 
infraction  à  tous  les  usages  de  la  critique  savante 
n'ait  pas  été  immédiatement  réprouvée.  Au  con- 
traire, il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  approuver  ma 

hardiesse Elle  était  nouvelle  en  ce  lieu  de  si 

bonne  compagnie,  et  voilà  pourquoi  elle  réussit. 
M.  Duviquet  ne  fut  pas  le  dernier  à  en  rire,  et, po- 
sant sa  main  vénérable  sur  ma  tête  coupable,  il 
s'écria  :  Tu  Marcellus  eris  ! 

J'aurais  été  bien  inspiré,  dans  plus  d'une  oc- 
casion importante,  de  ne  pas  m'éloigner,  autant 
que  je  l'ai  fait,  des  sentiers  rigoureux  où  mes  pré- 
décesseurs avaient  laissé  leur  empreinte  ;  à  coup 
sûr,  ma  critique  eût  gagné  en  force,  en  vigueur, 
en  utilité,  ce  qu'elle  eût  peut-être  perdu  en  élé- 
gance. A  quoi  bon,  d'ailleurs,  cette  mièvre  élé- 
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gance,  sitôt  fanée?  Ami  critique,  il  ne  s'agit  pas 
de  toi,  il  s^agit  de  Pœuvre  que  tu  racontes.  Tel  était 
le  conseil  du  sage. 

Mais  la  jeunesse  n^écoute  guère  les  conseils  qui 
lui  défendent  de  briller  aux  dépens  d^autrui  : 
Jiivenilia  senilia  ! 


1 
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LA    COMÉDIE 


LE  THEATRE  GREC 


ARISTOPHANE 


propos  de  la  comédie,  il  faut  absolu- 
^0,^/^  ment  parler  d'Aristophane,  une  de  ces 


i^^ibsÈ flammes  de  Pesprit  qui  ne  brillent  que 


sur  les  siècles  splendides;  il  fut,  de  son  vivant,  le 
poëte  favori  des  Athéniens  et  la  gloire  la  plus 
fêtée  de  la  ville  dAthènes...  C'est  tout  dire,  et  je 
ne  connais  pas  de  plus  grand  éloge  que  celui-là  ! 
On  aimait  surtout  trois  choses  dans  la  ville  dA- 
thènes :  la  déclamation,  le  bel  esprit  et  Tinjure. 
Peuple  causeur  et  jaloux,  il  fallait,  pour  lui  plaire, 
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admirablement,  abondamment,  parler  cette  belle 
langue  qu^il  avait  faite,  et,  dans  ce  beau  langage, 
où  se  déployaient  toutes  les  recherches  du  goût, 
du  talent  et  de  Tesprit,  couvrir  d'insultes  les  meil- 
leurs citoyens  et  les  plus  célèbres. 

La  raillerie  et  la  calomnie  sans  pitié,  Péloquence 
écrasante,  Pexil  qui  chasse  Aristide  le  Juste  parce 
que  tel  bourgeois  d'Athènes  se  fatigue  d'entendre 
Aristide  être  appelé  le  Juste^  c'étaient  là  les  con- 
ditions de  la  gloire  athénienne.  Le  plus  grand 
homme  de  la  ville  de  Minerve  (ainsi  le  voulait 
cette  injuste  démocratie)  était  né,  vivait  et  gran- 
dissait au  milieu  des  huées;  les  citoyens  oisifs  sur 
la  place  publique,  les  rhéteurs  dans  leurs  écoles, 
l'orateur  à  la  tribune,  le  juge  à  son  tribunal,  le 
soldat  à  l'armée,  accablaient  les  honnêtes  gens  de 
cette  ingrate  et  turbulente  république  sous  la  ca- 
lomnie et  le  sarcasme.  Point  de  repos,  pas  de  re- 
lâche, vous  étiez  le  but  de  ces  traits  acérés,  de  ces 
cruautés  mal  déguisées,  de  ces  satires  violentes  qui 
couraient  les  rues,  car  la  rue  était  le  salon  de  ces 
beaux  esprits  amoureux  d'égalité  et  de  scandale; 
enfin,  quand  vous  aviez  tenu  ferme  contre  ces 
violences  et  ces  ricanements  de  l'esprit,  une  der- 
nière épreuve  vous  attendait,  épreuve  impitoyable 
et  terrible,  tant  la  médisance  et  la  calomnie  étaient 
la  félicité  des  oreilles  athéniennes  !  épreuve  qu'il 


LA    COMEDIE.  21 

fallait  subir  si  vous-même  vous  vouliez  être  as- 
suré, pour  quelques  jours,  de  votre  popularité 
dans  la  Grèce  entière. 

O  quelle  misère  !  et  comme  il  faut  que  Tesprit 
d'un  homme  soit  poussé  à  une  puissance  incroya- 
ble pour  qu'Aristophane  ait  échappé  au  déshon- 
neur ;  quelle  patience  et  quel  respect  cela  suppose 
aussi  dans  les  premiers  hommes  de  la  république  : 
rester  exposé  aux  traits  blessants  de  cette  folle 
liberté,  à  ces  ingénieuses  bouffonneries  comme  en 
jetaient  autrefois  les  vendangeurs  ivres  de  vin 
nouveau;  assister  soi-même  à  cette  dégradation 
complète  de  son  être;  entendre  dire  à  ses  oreilles 
qu'on  est  un  voleur  et  un  lâche;  se  sentir  mêlé 
aux  obscénités,  aux  turpitudes,  aux  blasphèmes 
d'une  satire  effrontée;  se  voir  traîner,  sans  se 
plaindre,  dans  les  vertiges  dégoûtants  de  cette 
débauche  d'une  ignoble  et  basse  plaisanterie  à  l'u- 
sage du  petit  peuple. 

Quand  Aristophane  se  met  à  dire  :  Allons  cà, 
parlons  en  vers  anapestes  !  soyez  assurés  qu'il  va 
être  sans  pitié,  qu'il  va  être  sans  respect;  il  va  por- 
ter sa  lampe  brûlante  sur  les  parties  les  plus  glo- 
rieuses ou  les  plus  honteuses  de  cette  société  qui 
lui  tend  la  joue  pour  être  souffletée  à  outrance. 
Sauve  qui  peut  !  le  bouffon  va  parler  comme  un 
juge;  le  vil  comédien  va  se  poser  en  magistrat;  le 
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poëte,  car  il  a  toutes  les  grâces  de  Pinvention, 
toute  la  verve  intarissable,  toute  la  chaleur  hardie, 
pittoresque  et  railleuse,  qui  fait  les  poètes  comi- 
ques, le  poëte  va  tout  à  Theure  accomplir  son  mé- 
tier d^athlète  :  il  va  se  prendre  corps  à  corps  avec 
les  plus  puissants  par  rintelligence  ou  par  la  force. 
Quelle  lutte  avec  Cléon,  par  exemple!  Ce  Cléon 
est  le  général  de  Parmée  athénienne  :  il  a  les  vœux 
des  soldats,  il  est  Télu  des  citoyens,  le  héros  du 
peuple  ;  cVst  un  géant  à  la  voix  de  stentor,  le 
Murât  de  TAttique,  et  pourtant  la  comédie,  ou, 
pour  mieux  dire,  V aigre  archanienne,  lapide  Cléon 
d^invectives. 

Pas  un  comédien,  ni  Gallistrate  qui  excelle  à 
faire  la  charge  des  citoyens,  ni  Philodine  qui  se 
moque,  par  métier,  des  archontes,  n^ont  osé  met- 
tre sur  leur  joue  effrayée  le  masque  de  Cléon.  Eh 
bien  !  qu^à  cela  ne  tienne,  Aristophane  lui-même 
montera  sur  les  planches  et  jouera  le  rôle  de  Cléon, 
le  fils  du  corroyeur.  Ainsi  attaqué,  Cléon  reste 
sans  arme  et  sans  force;  il  entend,  à  chaque  mot 
du  dialogue,  s'élever  Timmense  éclat  de  rire  qui 
le  condamne;  il  assiste  au  triomphe  de  cet  esprit 
qui  s^évapore  en  mille  allusions  frappantes.  Si  en 
effet  Cléon  est  coupable  du  crime  dont  on  Taccuse, 
si  le  poëte  n^a  fait  que  la  satire  des  vices  personnels 
du  général  athénien,  si  le  bouffon  qui  s'est  fait  le 
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vengeur  du  gouvernement  a  dit  juste  une  fois  en 
sa  vie,  si  cet  ardent  délabreur  de  réputations  n'a 
fait  que  remettre  l'usurpateur  à  sa  place,  alors  il 
faudra  bien  que  Cléon  courbe  la  tête,  et  qu'avouant 
la  victoire  du  poëte  il  se  retire  devant  cette  allu- 
sion dentée  et  pleine  d'aiguillons. 

Si,  au  contraire,  Aristophane  n'a  été  que  le  vil 
bouffon  de  la  multitude,  s'il  a  abusé  de  son  habi- 
leté à  peindre  les  mœurs  de  sa  nation  pour  faire 
une  simple  pochade  ;  s'il  s'est  acharné  sur  quelque 
galant  homme,  digne  de  ses  déférences  et  de  ses 
respects,  croyez-vous  donc  que  l'homme  injuste- 
ment attaqué  va  baisser  la  tête  sous  les  sarcasmes 
de  l'épouvantable  gueux  qui  l'attaque  ?  Pensez- 
vous  que  le  peuple  d'Athènes  sera  si  cruel  que 
d'ajouter  ses  propres  injures  aux  injures  du  poëte, 
ses  insultes  à  cette  fange?  Non  pas,  certes;  le  bon 
sens  public  l'aura  bien  vite  emporté  sur  ces  inju- 
res d'un  moment,  et  plus  d'une  fois  vous  verrez 
l'honnête  homme,  insulté  dans  son  intime  fierté, 
montrer  aux  spectateurs  rassurés  sur  sa  gloire  le 
noble  front  où  son  âme  est  empreinte,  se  mettre 
lui-même  hors  d'insulte  à  force  de  sang-froid, 
couvrir  de  ses  dédains  publics  les  libertinages  de 
cette  plume  insolente,  et  chasser,  d'un  regard,  le 
diogénisme  de  son  accusateur. 

Ainsi  fit  Socrate,  lui-même,  à  la  première  re- 
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présentation  des  Nuées.  Il  se  tint  debout,  le  visage 
tourné  vers  Passistance,  afin  que  chacun  pût  voir 
qu^avec  tout  son  esprit,  soutenu  de  la  malice  athé- 
nienne, Aristophane  ne  pouvait  le  faire  pâlir. 

Pour  Spcrate,  —  ce  philosophe,  jeune  encore, — 
ce  fut  une  belle  journée,  une  insulte  heureuse, 
une  récompense  publique,  un  très-rare  honneur 
dont  il  fut  le  premier  à  s'applaudir.  Plus  que 
jamais  il  se  sentit  disposé  à  aimer  cette  cité  de  Mi- 
nerve, qu^il  aimait  parce  que  le  pain  y  était  à  bon 
marché,  parce  que  la  jeunesse  était  docile,  et  parce 
que  Peau  des  fontaines  était  intarissable  et  lim- 
pide. Ses  disciples  accompagnèrent  le  maître  jus- 
qu^à  cette  maison  si  étroite  qu^elle  ne  pouvait  pas 
contenir  ses  amis.  Les  Athéniens  battirent  des 
mains  à  Paspect  de  ce  grand  homme  que  la  ca- 
lomnie n'avait  pas  effleuré,  et,  au  retour  du  théâtre, 
Socrate  pouvait  dire  à  ses  disciples  ce  que  dit 
Montesquieu  quelque  part  :  Vous  le  voj'e:{,  les 
ennemis  injustes /ont  grand  bien. 

Ici  se  place  Paccusation,  la  banalité  :  la  mort  de 
Socrate,  tué  par  la  comédie  d'Aristophane.  Socrate 
tué  par  Aristophane!  ce  génie  presque  divin  suc- 
combant sous  le  quolibet  banal  d'un  libelliste  ! 
O  Jupiter!  et  vous  tous,  les  grands  dieux  invoqués 
par  Pindare,  qui  donc  aurait  jamais  pensé  qu'une 
bouffonnerie  d'Aristophane  le  farceur  aurait  pro- 
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duit  cette  immense  révolution  qui  pensa  faire  de 
la  philosophie  de  Socrate  martyr  une  religion 
révélée?  Non,  non;  le  dieu  de  la  philosophie  an- 
tique, rhomme  à  la  voix  intérieure  n'est  pas  sorti 
vaincu  de  la  fête  licencieuse  et  avinée  des  tonneaux, 
des  coupes  et  des  marmites.  C'est  se  railler  que  de 
vouloir  donner  au  quolibet  cette  importance!  C'est 
se  moquer  du  bon  sens  des  hommes  que  d'élever  à 
la  dignité  du  déicide  cette  bouffonnerie  d'Aristo- 
phane !  Si  elle  affectait  de  pareilles  prétentions,  ce 
serait  bien  le  cas  de  dire  à  la  comédie  :  Connais^ 
toi  toi-même!  Socrate  est  mort,  non  pas  pour  avoir 
supporté  cette  insulte  d'une  heure,  non  pas  pour 
avoir  enseigné  aux  païens  la  Providence  divine, 
l'immortalité  de  l'âme,  les  espérances  de  la  vie  à 
venir  ;  il  est  mort  pour  avoir  parlé  à  cette  répu- 
blique, qui  se  mourait  sous  l'ironie  et  le  blas- 
phème, des  saintes  lois  de  la  morale  éternelle. 
Il  est  mort  parce  qu'avant  de  mourir  il  avait 
porté  un  coup  funeste  aux  rhéteurs,  la  race  qui 
ne  pardonne  jamais;  il  est  mort  parce  qu'il 
était  le  roi  de  l'ironie  logique ,  et  parce  que 
Toracle  de  Delphes  l'avait  proclamé  le  plus 
sage  de  tous  les  hommes  :  voilà  pourquoi  il  est 
mort  ! 

Ne  répétez  donc  pas  les  choses  banales  ;  n'allez 
donc  pas  croire  aux  crimes  impossibles;  réfléchis- 
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sez  que  Socrate  expire  vingt-trois  ans  après  la 
représentation  des  Nuées^  et  qu^il  est  mort  plein 
de  gloire,  plein  d^honneur,  estimé  des  vieux  sol- 
dats qui  l'avaient  vu  combattre  et  ramener  Tarmée 
à  la  bataille  de  Delium,  aimé  des  historiens,  car 
il  avait  sauvé  la  vie  au  jeune  Alcibiade  sous  les 
murs  de  Potidée,  et  à  Xénophon  jeune  homme,  à 
cette  bataille  de  Delium.  Il  avait  fait  pâlir,  d^un 
regard,  les  trente  tyrans;  il  avait  résisté,  en  toute 
circonstance,  aux  colères  impatientes  de  la  multi- 
tude. 

Dans  son  Banquet,  lorsque  Platon  parle  d'Aris- 
tophane, Platon  en  parle  pour  faire  de  grandes 
louanges  de  son  esprit,  Platon  eût  été  bien  étonné 
si  on  lui  eût  dit  :  C'est  une  comédie  d'Aristo- 
phane qui  a  tué  Socrate,  à  une  distance  de  vingt- 
trois  ans  ! 

Donc,  faisons  trêve  aux  accusations  de  meurtre, 
et,  s'il  se  peut,  cherchons  d'où  vient  donc  la  gaieté 
de  cette  incroyable  comédie  qui  faisait  rire,  il  y  a 
trois  mille  ans,  le  peuple  le  plus  délicat,  le  plus 
fin,  le  plus  railleur  et  le  plus  spirituel  de  l'uni- 
vers. 

Etrange  comédie,  en  effet  :  elle  a  des  procédés 
irréguliers,  bizarres,  des  fougues  inattendues,  des 
caprices  qui  tiennent  du  délire.  Elle  ne  rappelle 
en  rien  l'art  des  Grecs,  cet  art  contenu  dans  les 
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justes  bornes,  dans  les  strictes  limites.  La  comédie 
grecque  n'appartient  à  aucun  genre,  elle  n'est  pas 
définie  dans  les  livres;  Aristote  lui-même,  qui 
s'est  occupé  des  moindres  détails  de  Fart  de  rhé- 
torique, ne  s'explique  pas  sur  la  comédie,  par  la 
raison,  dit-il,  que  Vart  n  enseigne  pas  à  faire 
rire.  A  côté  de  la  tragédie  grecque,  à  côté  de 
ces  belles  œuvres  au  cothurne  rehaussé  d'or,  au 
noble  manteau,  la  couronne  sur  la  tête  et  le 
sceptre  à  la  main,  quel  contraste,  la  comédie 
athénienne.!  Ni  choix,  ni  goût,  ni  méthode;  pas 
d'ordre  et  pas  de  nœud,  rien  qui  se  noue  et  se 
dénoue. 

Le  hasard  est  le  fabricateur  de  cette  œuvre 
sans  nom,  et,  avec  le  hasard,  la  gaieté,  l'abon- 
dante et  facile  gaieté,  qui  prend  tous  les  tons,  qui 
parle  tous  les  langages,  qui  s'accommode  aux  plus 
élégantes  délicatesses.  Elle  frappe  à  briser  les 
âmes  des  multitudes  ;  style  plein  d'obscurité  à  la 
fois  et  d'élégances,  dialogue  ramassé  dans  les  car- 
refours... et  dans  les  meilleurs  endroits  de  la  ville; 
plaisanterie  digne  d'Aspasie,  et  Tinstant  d'après 
qui  épouvante  même  les  marchandes  d'herbes;  le 
sel  cuisant  des  tavernes,  et  Tonde  salée  et  blan- 
chissante, dont  vous  êtes  sortie,  ô  Vénus,  fille  de 
la  mer! 

De  cette  comédie  d'Aristophane  on   peut  dire 
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absolument  ce  qu^il  dit  lui-même,  d^n  port  de 
mer  :  «  Touts^  trouve,  ail,  olive,  armures,  bœuf 
salé,  vinaigrette,  chapelets  d^oignons,  flûtes,  fre- 
dons,  sifflements,  joueuses  de  flûte  et  ^(jreiix 
pochés.  T,  Cette  comédie  grecque  employait  à]  la 
fois  les  moyens  les  plus  divers,  les  machines, 
les  décorations,  les  habits,  les  poésies,  les  chau- 
ssons. 

Elle  aimait  à  traîner  les  grands  hommes  dans 
ses  fanges;  elle  se  plaisait  également  à  tirer  ses 
pierres  au  gibet;  elle  procédait  par  la  violence  et 
par  la  rage,  par  Tironie  et  par  la  colère;  elle  tenait 
d'une  main  la  lanterne  de  Diogène  pour  chercher 
les  hommes  dignes  de  sa  rage,  et  de  Tautre  main 
le  bâton  de  Diogène  pour  les  frapper.  Aristo- 
phane, c''est  parfois  le  vice  vêtu  de  pourpre,  et 
souvent  le  bons  sens  couvert  de  haillons!  Et  si, 
en  fin  de  compte,  vous  trouvez  que  cependant 
c'est  la  satire  qui  surnage,  si  vous  rencontrez  dans 
ce  pêle-mêle  moins  de  feu  que  de  fumée  et  plus 
de  vices  que  de  vertus,  à  votre  compte  si  Toiseau 
de  Psaphon  ne  chante  guère,  au  plus  fort  de  ces 
vices,  qui  hurlent  dans  tous  les  tons  du  mode 
dorique  ou  lydien,  Aristote  ou  Platon  vont  vous 
dire  tout  de  suite  le  motif  de  ce  spectacle  peu 
consolant  des  ridicules  et  des  vices  de  Thuma- 
nitc. 
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a  Cela  vient,  dit  Aristote,  que  la  comédie  peint 
rhomme  plus  laid  qu^l  n^est  en  effet.  «  -  «  Cela 
vient,  dit  Platon,  que  les  fables  des  poètes  sont 
les  mystères  des  philosophes,  y^ 


LE    THEATRE    LATIN 


PLAUTE    ET    TERENCE 


ENU  dix-huit  ans  après  Térence,  ce  digne 
enfant  de  Ménandre,Térence,  un  Athé- 
nien sous  Tenveloppe  romaine,  l^ami, 
le  commensal,  quelques-uns  ajoutent  le  collabo- 
rateur des  plus  grands  seigneurs  de  la  république. 
Plante  se  dit  à  lui-même  qu^il  réussirait  surtout 
en  s'adressant  aux  passions  populaires,  en  parlant 
à  son  auditoire  aviné  et  sans  frein  (potus  et  exlex) 
la  langue  courante  des  lieux  suspects,  des  tavernes, 
des  carrefours,  des  boutiques;  que  lui  importent 
les  applaudissements  délicats  de  Scipion,  de  Lae- 
lius,  de  Sulpicius  Gallus? 

Plante  en  veut  à  Tadmiration  et  au  contente- 
ment de  la  foule  immense;  il  faut  que  son  public 
s^amuse  à  tout  prix,  que  sa  gaieté  soit  affranchie 
de  toute  gène,  et  tant  pis  pour  les  délicats  s'ils 
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s'offensent  decette  verve  hardie  atout  dire.  Plaute, 
qui  est  en  même  temps  comédien,  poëte  comique 
et  entrepreneiir  de  spectacles  (tout  comme  Mo- 
lière!), ne  veut  pas  hasarder  tout  à  la  fois  sa 
renommée  et  sa  fortune,  en  renonçant  aux  liber- 
tés, disons  mieux,  aux  licences  de  la  comédie 
romaine  ;  plus  sa  comédie  sera  extravagante,  folle, 
amoureuse,  libertine,  comique  et  en  pointe  de  vin, 
plus  le  grand  peuple  sera  content. 

Voilà,  en  effet,  par  quels  moyens  il  a  réussi,  ce 
vif  représentant  des  passions  et  des  mœurs  de  la 
Rome  bourgeoise...  Ce  qu'il  faut  admirer  dans 
Tœuvre  de  Molière,  c'est  justement  la  réunion  de 
tant  de  qualités  opposées  qui  ont  fait,  de  ce  grand 
maître,  Plaute  et  Térence  tout  ensemble,  Tami  du 
peuple  et  Tami  du  maître,  le  favori  des  halles  et 
le  favori  des  petits  appartements,  d'un  côté  Sga- 
narelle^  de  l'autre  côté  les  Femmes  savantes;  le  pro- 
logue d' Amphitryon  et  la  comédie  àWmphitryon 
devant  les  mêmes  spectateurs  et  le  même  jour  ! 

Le  parallèle  a  été  fait  souvent  entre  la  comédie 
du  poëte  français  et  la  comédie  du  poëte  latin;  au 
bout  de  ce  travail,  qui  est  des  plus  faciles,  il  est 
évident,  pour  tout  homme  d'un  goût  exercé,  que 
Molière  a  raison,  mais  que  Plaute  n'a  pas  tort. 

L'un  et  l'autre,  ils  obéissent  à  leur  époque,  à 
leur  public,  au  génie  de  la  langue  qu'ils  parlent  si 
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bien,  chacun  de  son  côté.  Molière  est  évidem- 
ment contenu  par  Penvie  de  plaire  à  cette  cour 
élégante  dont  les  hardiesses  mêmes  sont  correctes. 
Plante,  à  coup  sûr,  s'enivre  de  joied^avoir  rencon- 
tré dans  un  sujet  scabreux  tant  de  gravelures, 
de  quolibets,  de  calembours,  de  bon  sens,  de 
faux  sens,  de  bonnes  folies,  et,  pour  tout  dire, 
d^avoir  placé  là,  en  riant  aux  éclats,  tout  ce  bon 
esprit  qui  a  donné  des  siècles  entiers  de  popula- 
rité et  d'enthousiasme  à  cette  comédie  de  Plante 
réprouvée  par  les  esprits  délicats,  par  Horace  lui- 
même  dans  un  jour  de  mauvaise  humeur.  [Pîau- 
tinos  laudavere  sales  nimium  patienter.) 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

dit  Boileau  en  parlant  de  Molière  ;  la  mauvaise 
humeur  de  Boileau  ressemble  beaucoup  à  la 
mauvaise  humeur  d'Horace,  et.  Dieu  merci,  le 
peut-être  de  Y  Art  poétique  français  s'est  trouve 
démenti  tout  aussi  bien  que  \q  peut-être  de  VAri 
poétique  latin. 

Mettons  des  bornes  même  à  la  délicatesse  de 
notre  goût;  nous  voulons  rester  dans  le  vrai, 
n'allons  pas  froncer  le  sourcil  à  des  œuvres  qui 
amusent  si  longtemps  de  si  grands  peuples.  Le 
critique  le  plus  timoré  ne  court  pas,  que  je  sache, 
un  très-grand  danger  à  reconnaître  Fauteur  du 
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^Misanthrope  au  fond  du  sac  où  se  cache  la  vic- 
time de  Scapin  ;  de  même  il  est  juste,  quand  on 
ijoue  V Amphitryon  de  Molière,  de  saluer  1^4;;:- 
phitryon  de  Plaute. 

!  Amphitryon  a  ce  grand  privilège  de  rendre  très- 
heureux  les  quelques  gens  d'esprit  qui  ne  man- 
quent pas  ces  bonnes  occasions  d'un  bon  rire  bien 
franc,  bien  joyeux,  bien  incisif.  On  salue  d'un 
sourire  chacun  de  ces  vers,  autant  de  proverbes 
qui  ont  pris  leur  place  méritée  dans  la  sagesse  des 
nations  ;  on  se  plaît  à  ces  joutes  étranges  de  Tes- 
clave  poltron  et  du  Dieu  en  bonne  fortune  ;  on  aime 
ce  drame  singulier,  dans  lequel  la  foudre  de  Jupiter 
tonnant  et  les  coups  de  bâton  jouent,  en  même 
temps,  un  si  grand  rôle;  et  quand  enfin  cette  étin- 
celante  fantaisie  est  achevée,  on  se  demande  ce 
qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  l'imagination  qui 
a  changé  en  tréteaux  ces  nuages  de  pourpre  et 
d'or,  ou  du  génie  incroyable  qui  a  donné  la  forme 
à  ces  nuages,  la  parole,  la  vie  et  la  gaieté  comique 
à  ces  spirituelles  fictions. 

Ce  premier  hasard  plein  de  gaieté,  d'abandon 
et  de  verve  moqueuse,  prit  bientôt  une  forme  cer- 
taine dans  les  compositions  du  père  de  la  comé- 
die latine,  Livius  Andronicus.  —  Il  a  deviné, 
il  a  pressenti  l'art  nouveau  qui  allait  ajouter  le 
rire  et  le  ridicule  aux  divertissements  de  la  repu- 
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blique  romaine;  il  a  composi  d'abord  des  comé- 
dies à  Texemple  d'Aristophane,  conservant  à  la 
comédie  grecque  son  manteau  quelque  peu  solen- 
nel; il  a  composé  aussi  des  comédies  romaines 
moitié  rire .  et  moitié  larmes,  devançant  ainsi 
Diderot  et  La  Chaussée  :  enfin  ce  vieux  bon- 
homme, d'un  vrai  génie,  n'a  pas  dédaigné  la  vraie 
comédie,  la  comédie  où  l'on  rit,  sans  rien  qui 
ressemble  à  la  haine  personnelle,  à  l'allusion 
politique;  on  rit  parce  que  le  rire  éclate  soudain, 
irrésistible,  comme  fait  une  douce  flamme  dans , 
le  regard  d'un  jeune  homme  amoureux,  sous  l'in- 
fluence d'une  pointe  de  vin  ! 

A  cette  comédie  plaisante  toute  licence  fut  don- 
née ;  elle  prit  tous  les  costumes,  tous  les  manteaux, 
tous  les  visages.  Tantôt  elle  sépare  le  récit  de 
l'action,  tantôt  elle  mêle  l'action  au  récit.  Le  pied 
droit  dans  le  cothurne  et  l'autre  pied  dans  le 
brodequin,  ou  même  les  pieds  nus  le  plus  sou- 
vent, elle  s'avançait  joyeuse,  éloquente,  peu  pas- 
sionnée, médiocrement  amoureuse,  parlant  comme 
on  parle  dans  les  tavernes,  dans  les  bains,  sur  k 
places  publiques,  chez  lés  courtisanes,  pleine  d 
sel  attique,  de  jurons,  de  caprices,  d'argot  popu- 
laire, et  se  gardant  bien  de  rien  embellir  aux 
mœurs  qu'elle  raconte,  de  peur  de  tout  gâter  :  telle 
est  la  vraie  comédie  latine  que  Livius  Andronicus 
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devait  enseigner  à  Plante  le  tourneur  de  meules. 

Pour  la  première  fois  avec  Térence,  la  comédie 
latine  se  met  à  parler  le  plus  beau  langage  des 
plus  grandes  maisons  romaines  :  elle  touche  aux 
premières  marches  de  la  tribune,  elle -s'assied  aux 
banquets  de  Scipion  et  de  Lœlius;  ceci  est  le  com- 
mencement de  la  grande  société  philosophique  et 
littéraire  qui  allait  devenir  le  siècle  d'Auguste. 

En  effet,  la  comédie  de  Térence  enseignait  à  ces 
grands  seigneurs,  plus  puissants  que  des  rois, 
Furbanité  et  le  beau  langage.  Jules  César  lui- 
même,  aussi  grand  écrivain  que  grand  capitaine, 
admire  tout  haut  cette  gaieté  correcte  et  retenue 
en  ses  plus  vifs  excès,  cette  grâce  élégante  qui  fait 
tout  accepter,  ce  vers  ingénieux  et  piquant  qui 
donnait  une  forme  supportable  même  aux  vices 
cruels  de  ce  bon  peuple  romain,  alléché  à  son 
théâtre  moins  par  Tesprit  du  poëte  que  par  le 
poignard  des  gladiateurs. 

Tel  est  Térence  :  il  n'a  pas  l'entrain,  l'audace, 
l'insolence,  la  raillerie,  l'orgie  et  la  brutalité  cy- 
nique de  la  comédie  primitive,  il  n'a  pas  cette 
gaieté  éveillée,  avinée,  alerte,  cruelle,  impitoyable, 
d'un  enfant  des  faubourgs  ;  il  n'est  pas,  tant  s'en 
faut,  la  joie  de  la  populace  et  de  la  canaille  d'Ita- 
lie; en  revanche,  quel  fidèle  observateur  des 
mœurs  et  des  élégances  romaines  I  quel  plus  bel 
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esprit,  et  mieux  fait  pour  parler  aux  grandes 
dames,  aux  sénateurs,  aux  chevaliers  ! 

A  chaque  mot  de  cet  excellent  génie,  vous  recon- 
naissez Tami  de  Furius,  de  Lœlius,  de  Scipion, 
grands  esprits  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  qui 
ont  eu  le  rare  honneur  de  passer  pour  les  collabo- 
rateurs deTérence.  «  Que  cet  ouvrage  soit  leur,  dit 
Montaigne  en  parlant  de  VAndrienne,  sa  beauté, 
son  excellence  le  maintient  assez  !  »  En  effet, 
Pouvrage  était  leur,  mais  non  pas  comme  Tentend 
Montaigne  ;  il  était  leur  par  Pamitié  qu'ils  por- 
taient au  poëte  Térence  et  par  Tinfluence  toute- 
puissante,  sur  un  pareil  esprit,  des  moeurs,  du 
langage,  de  Purbanité  de  ces  trois  hommes,  Phon- 
neur  de  la  société  romaine.  UAndrienne  appar- 
tient à  Scipion,  comme  Cinna  appartient  au  cardinal 
de  Richelieu,  comme  Britannicus  appartient  à 
Louis  XIV,  et  la  tragédie  à'Esther  à  madame  de 
Maintenon;  pour  Phonneur  des  couronnes  il 
faut  croire  que  les  grands  poètes  sont  inspirés 
par  les  intelligences  toutes-puissantes  qui  mar- 
chent devant  eux. 

Ajoutez  à  ce  rare  mérite  de  Térence  qu^il 
abandonne  enfin  la  peinture  des  mœurs  basses  de 
la  Grèce  pour  ne  s^occuper  que  des  mœurs  élevées 
de  PItalie.  On  dirait  qu'il  respire  à  Pavance  je 
ne  sais  quelle  prévision  du  siècle  d'Auguste,  et  le 
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siècle  d^Auguste  eût  été  fier  à  bon  droit  de  cet 
homme,  qui  fut  adopté  avec  transport  par  les  plus 
illustres  génies  :  Gicéron,  Tite-Live,  Horace,  tous 
enfin,  étonnés  et  charmés  de  cette  Vénus  afri- 
caine,  l'amour  et  la  passion  des  plus  beaux  esprits 
de  tous  les  temps.  i 

Toutefois,  quelles  que  soient  l'urbanité  et  la 
grâce  décente  de  notre  poëte,  vous  n'empêcherez 
pas  qu'il  n'obéisse,  de  temps  à  autre,  aux  appétits 
sensuels  de  ce  peuple  romain ,  qu'il  faut  arra- 
cher à  sa  frénésie  pour  les  jeux  du  Cirque.  L'Eu- 
nuque est  une  comédie  écrite,  à  coup  sûr,  par 
Térence  ;  mais  Plante  lui-même,  dans  ses  licences 
les  plus  hardies,  désavouerait  cette  fable  horrible 
d'un  jeune  homme  amoureux  d'une  jeune  fille 
qu'il  aura  aperçue  longeant  la  voie  Sacrée,  et  qui 
s'en  va  du  même  pas  pour  violer  cette  fille  inno- 
cente et  pure  !  Car  voilà  tout  le  nœud  comique  ; 
et  cette  fille  déshonorée,  ces  voiles  déchirés,  ce 
désordre  de  la  maison,  ce  jeune  homme  qui  sort 
de  ce  guet-apens  en  triomphe  aussi  gai  qu'un  éco- 
lier qui  a  volé  des  pommes  dans  un  jardin,  tous 
ces  détails  d'un  grand  crime  faisaient  rire  aux 
éclats  les  descendants  de  Lucrèce  et  de  Virginie. 
Ils  applaudissaient,  véritables  enfants  de  la  louve, 
à  l'espièglerie  abominable  du  jeune  Chrêmes.  Mais 
qu'y  faire  ?  Leur    excuse  est  toute  prête  !  Cette 


38  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

fiile  déshonorée  est  une  esclave;  or  Tesclave  n'est 
pas  une  personne,  c'est  une  chose  ;  plus  cette  en- 
fant se  lamente  ,  et  plus  nous  devons  applaudir  à 
Tespièglerie  de  ce  galant  Chrêmes.  Applaudissez, 
de  par  Jupiter  !  Jupiter  se  rit  du  crime  des  amants. 
Perjiiria  ridet  amantiim. 

Comment  un  pareil  sujet  de  comédie  a-t-il  pu 
se  montrer  sur  un  théâtre  français?  Par  quel  dé- 
placement de  mœurs  et  d^idées  a-t-on  pu  afficher, 
sur  les  murailles  de  Paris,  ce  mot  malsonnant  et 
pis  que  romain  :  L' Eunuque?  On  n^en  sait  rien  ; 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  chose  est  étrange.  Je 
sais  bien  que  La  Fontaine,  en  plein  Louis  XIV 
(1654),  quand  nous  étions  encore  sous  l'influence 
de  Voiture,  le  maître  de  cette  galanterie  ingé- 
nieuse dont  Voiture  est  resté  le  modèle,  avait  af- 
fiché, lui  aussi,  V Eunuque  de  Térence;  mais  je 
sais  aussi  que  la  ville  et  la  cour  sifflèrent  de  com- 
pagnie, ô  singulier  accident  !  La  Fontaine  et  Té- 
rence ! 

Le  titre  seul  révolta  les  belles  dames  de  cette 
jeune  cour  abandonnée  à  toutes  les  galanteries, 
a  U Eunuque  !  fi  donc  !  ne  me  parlez  pas  de  cet 
incommodé  »,  disait  la  princesse  de  Conti.  Je  sais 
aussi  que,  plus  tard,  en  pleine  Régence,  quand  la 
comédie  ne  demandait  qu'un  prétexte  pour  aller 
le  sein  nu  et  les  épaules  peu  couvertes,  les  deux 
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amis,  les  deux  égrillards,  Brueys  et  Palaprat,  at- 
tirés par  l'esprit,  la  verve  et  Pintrigue  de  la  co- 
médie latine,  imaginèrent  une  incommodité  moins 
révoltante  pour  un  public  français,  et  de  VEu- 
nuqiie  ils  firent  un  Muet.  «  Cet  Eunuque  a  pensé 
déshonorer  La  Fontaine  et  Térence  »,  disait  Brueys 
dans  sa  préface. 

En  même  temps ,  —  avec  beaucoup  de  tact  et 
de  finesse,  —  les  deux  amis  nous  expliquent  com- 
ment la  délicatesse  de  Pamour  français  répugnait  à 
cette  convention  funeste  par  laquelle  Phœdia , 
Famant  de  Thaïs,  se  tient  éloigné,  pour  deux 
grands  jours,  delà  présence  de  sa  jeune  maîtresse, 
laissant  la  place  libre  à  son  rival;  il  explique 
aussi  (c'est  un  étrange  dénoûment  pour  un  public 
parisien)  ce  Phœdia,  amant  reconnu  de  Thaïs,  qui 
consent  désormais  à  recevoir  chez  lui,  comme  ami 
de  la  maison,  ce  capitaine  ridicule  qui  lui  a  déjà 
pris  sa  maîtresse  pendant  un  jour. 

—  Il  est  riche,  dit  Gnaton  le  parasite.  —  Eh  ! 
c'est  une  raison  de  plus  pour  le  mettre  à  la  porte, 
répond  la  délicatesse  française.  Il  est  riche  !  la 
belle  excuse  pour  un  public  qui  vient  d'applaudir 
le  Misanthrope  !  —  Mais,  reprennent  les  défenseurs 
de  Térence,  cette  Thaïs,  après  tout,  est  une  cour- 
tisane hardie  et  badine,  et  de  facile  accès;  elle  ap- 
partient à  ce#  affranchies  de  toute  pudeur  que 
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VOUS  rencontrez  partout,  dans  Rome,  à  pied,  en 
litière,  au  théâtre;  au  Champ  de  Mars,  les  unes 
en  plein  vent,  les  autres  en  espalier,  esclaves  ré- 
voltées qui  se  vengent  de  Tesclavage  passé  en 
ruinant  de  fond  en  comble  les  fils  de  leurs 
maîtres. 

Ces  femmes-là,  on  les  retrouve  partout,  dans  les 
plaintes  de  Tibulle,  dans  les  feux  de  Properce  et 
dans  les  galanteries  d^Ovide.  Elles  sont  jeunes, 
elles  sont  belles,  elles  ont  du  sang  italien  dans  les 
veines  :  elles  se  montrent  avec  des  talents,  un  es- 
prit, un  abandon  et  mille  agréments  qui  les  font 
adorer.  Le  moyen  de  leur  demander  une  vertu 
qu'elles  ignorent,  un  désintéressement  que  per- 
sonne ne  peut  leur  apprendre?  Acceptez  donc 
cette  Thaïs  telle  que  le  poëte  Ta  vue  et  telle  qu'il 
la  représente.  Sa  porte  est  une  porte  mercenaire; 
qui  en  doute?  Sa  main  nue  est  habituée  à  frapper 
dans  toutes  les  mains;  pourquoi  s'en  fâcher?  Et 
d'ailleurs,  la  passion  de  ce  temps-là  n'a  pas  une 
autre  allure.  On  s'aime  et  l'on  se  marchande  ;  on 
se  prend  et  Ton  se  quitte,  pour  se  reprendre  ;  cela 
se  passe  ainsi  dans  les  odes  d'Horace  et  dans  les 
épigrammes  de  Martial  :  c'est  le  sigisbéisme  qui 
commence. 

D'ailleurs  la  belle  Thaïs  ne  prend  pas  en  traître 
son  ami  Phœdia  :  elle  ne  lui  sert  pas  de  plats  cou- 
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verts;  au  contraire,  elle  Favertit  de  la  nécessité  où 
elle  est  de  le  tromper  pour  vingt-quatre  heures,  et 
de  cette  tromperie  elle  lui  donne  un  motif  hono- 
rable, son  vif  désir  de  sauver  une  jeune  fille,  com- 
pagne de  son  enfance.  —  Cet  interrègne,  d'un 
amant  à  l'autre,  ne  gène  en  rien  cette  Rome  qui 
sera  plus  tard  la  Rome  d'Ovide  et  de  Catulle  ;  les 
dieux  y  consentent,  les  mœurs  Tautorisent,  l'usage 
le  permet  :  Cicéron  n'a-t-il  pas  répudié,fpris  et  re- 
pris sa  chaste  moitié? 

Vous  le  voyez,  c'est  une  différence  du  Jour  à  la 
nuit,  de  la  femme  libre,  et  née  libre,  à  Taffranchie, 
esclave  et  fille  d'esclave;  c'est  la  différence  de  la 
débauche  à  l'amour  mutuel  et  librement  consenti; 
c'est  la  différence  de  la  jeune  et  timide  fille,  bien 
née  et  défendue  par  les  remparts  sacrés  de  la  fa- 
mille, à  la  courtisane  vagabonde,  à  l'avide  affran- 
chie, toujours  soumise  à  la  folle  enchère  de  son 
cœur  et  de  son  corps.  De  quel  droit  voudriez- 
vous  donc  (en  supposant  que  nous  adoptions,  en 
France,  ce  système  de  traductions  littérales)  nous 
ramener  à  des  vices  corrigés  par  leurs  propres 
excès,  à  des  ridicules  anéantis  depuis  des  siècles? 
En  fait  de  comédie,  soyez-en  sûrs,  nous  sommes 
les  maîtres  de  tous  les  peuples  de  ce  monde;  nous 
avons  pris  à  nos  devanciers  tout  ce  qu'on  leur 
pouvait  prendre  décemment,  nous  avons  traduit 
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tout  ce  qu'on  pouvait  traduire  honnêtement,  ad 
miinditiem;  nous  avons  emprunté  aux  vieux  co- 
miques tout  Pesprit  qui  se  pouvait  assaisonner  à 
la  française,  nous  avons  adopté  toutes  les  œuvres 
du  théâtre  antique  qui  pouvaient  accepter  un 
vernis  de  décence. 

Ce  que  Molière  n'a  pas  traduit,  ce  que  les  suc- 
cesseurs de  Molière  n'ont  pas  adopté  ,  n'est  plus 
que  la  lie  funeste  de  ces  comédies  dépouillées  de 
leur  sel  attique  par  les  poètes  de  la  France.  —  Et 
voilà  pourquoi  il  faut  désormais  se  méfier  des  tra- 
ducteurs; le  traducteur  est  un  maladroit  sans  génie 
qui  ne  sait  pas  comment  on  se  rend  maître  ab- 
solu de  ses  emprunts  et  comment  on  copie  avec 
grâce;  homme  nécessairement  médiocre  et  sans 
invention,  il  ne  sait  que  mettre  au  jour  une  tra- 
duction sèche  et  indigente  de  charmants  passages 
déjà  copiés  mille  fois  par  les  maîtres;  et  le  voilà 
bien  avancé,  pour  avoir  écorché  un  renard  dont 
les  plus  habiles  ont  enlevé  la  peau  depuis  cent 
ans  ! 

Cependant,  puisque  nous  l'avons  sous  les  yeux, 
étudions  cette  comédie  que,  déjà  du  temps  de  Té- 
rence,  on  affichait  ainsi  :  L Eunuque  de  Térence ; 
car  il  n'est  pas  le  premier,  parmi  les  écumeurs 
d'anecdotes  singulières,  qui  ait  mis  à  profit  cette 
histoire  du  loup  introduit  dans  la  bergerie.  Té- 


LA    COMÉDIE.  43 

rence  lui-même,  dans  le  prologue  de  sa  comédie 
de  V Eunuque^  nous  avertit  qu^avant  lui  Plante  et 
Névius  avaient  fait  leur  profit  de  cette  fable,  qui 
était  déjà  une  vieille  fable.  Bien  plus,  les  divers 
personnages  de  cette  comédie,  son  y<j72/aro72  et  son 
parasite^  Térence  les  avait  empruntés  à  Ménandre, 
cequi  fait  que  Jules  Césarappelait  Térence  :  Dimi^ 
diate Menander  (mon demi-Ménandre).  Mais  cepen- 
dant avec  quel  grand  art  Térence  emploie,  arrange 
et  combine  ses  divers  emprunts!  Le  fanfaron  de 
Ménandre,  tel  que  Plante  Ta  copié,  va  tout  droit 
son  chemin,  sans  gêne,  sans  encombre,  à  tout  ha- 
sard; celui  de  Térence,  au  contraire,  est  arrêté  à 
chaque  pas  par  un  obstacle,  par  un  sarcasme;  il 
est  alerte,  actif  et  sur  la  défensive  ;  il  a  servi  de  mo- 
dèle aux  fanfarons  de  Molière  : 

Faisons  l'Olibrius,  l'occiseur  d'innocents! 

Ce  qu^il  a  fait  pour  son  fanfaron,  Térence  Fa 
fait  pour  son  parasite;  son  glouton,  aussi  affamé 
que  celui  de  Ménandre  ou  de  Plante,  est  cependant 
d'une  humeur  plus  récréative;  sa  complaisance 
non-seulement  est  marquée  à  un  coin  moins  vil 
de  basse  flatterie,  mais  encore  elle  montre,  de  temps 
à  autre,  un  certain  aiguillon  d'ironie  qui  la  fait  ac- 
cepter avec  joie.  Ce  parasite-là  servira  plus  tard  de 
contenance  et  deconsolationaux  poètes  malheureux 
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de  la  Rome  impériale,  aux  gens  d^esprit  sans  man 
teau  et  sans  dîner,  à  notre  ami  Martial,  pa 
exemple,  qui  eût  rougi  de  honte  et  d'épouvant 
s^il  lui  eût  fallu  ressembler  -àu  parasite  de  Plante 
et  qui  s'accommode  assez  bien  des  os  à  demi  rongé 
par  le  Gnaton  de  Térence. 

C'est  riionneur  de  Ménandre  d'avoir  indiqu 
le  premier  cette  façon  de  philosophe  cynique 
moins  jaloux  de  s'envelopper  dans  les  trous  de  soi 
rnanteau.  que^  d'avoir  un  manteau  neuf,  chaqu 
année,  aux  'ides  de  mars.  Disciple  complaisan 
d'Épicure,  Ménandre  aura  trouvé  dans  les  doc 
trines  de  son  maître,  mais  non  pas  sans  leur  fair 
violence,  ce  personnage  de  Gnaton,  esprit  toujour 
prêt,  estomac  complaisant,  pauvre  diable  vivan 
de  raccroc,  tfipant  et  ventru,  songeant  à  peine  . 
sauver  le  décorum  de  la  gueuserie,  et  dont  tout 
l'invention  se  borne  à  se  tirer,  chaque  jour,  de  l 
grosse  nécessité. 

La  grande  supériorité  de  Térence  sur  les  autre 
poètes  comiques  de  l'antiquité,  c'est  qu'il  adouci 
toutes  choses  c'est  qu'il  élève  le  tréteau  à  la  di 
gnité  du  théâtre.  Les  couleurs  de  cette  gracieus 
comédie  sont  beaucoup  moins  tranchées,  le  rire  ci 
est  moins  violent,  le  bon  mot  moins  épicé;  le 
mœurs  restent  les  mêmes,  mais  avec  plus  d'urba 
nitéet  de  politesse.  Thaïs  n'est  qu'une  affranchie 
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Thaïs  est  comme  la  Suzanne  de  Figaro  :  Elle  ac- 
cepte tout,  et  Von  ii'est  pas  plus  coquine  que 
cela,  et  pourtant,  grâce  à  la  réserve  du  poëte,  on 
s'^intéresse  à  cette  Thaïs,  elle  a  des  accents  qui  sont 
vrais  et  justes;  elle  veut  sauver  sa  jeune  amie,  et 
sans  trop  déplaire  à  son  amant. 

La  grande  déclamation  de  Gnaton,  le  parasite, 
est  un  de  ces  morceaux  à  effet  qui  plaisaient  aux 
oreilles  romaines,  presque  autant  qu'aux  oreilles 
des  Grecs.  Si  Fart  dramatique  a  fait  un  pas  avec 
Térence,  la  langue  dramatique  est  parvenue  à  un 
immense  progrès.  C'est  un  beau  langage,  clair, 
limpide,  sonore,  et  plein  de  cet  accent  qui  est  la 
saveur  d'une  langue  bien  faite;  le  peuple  y  retrou- 
vait avec  joie  ses  vieux  mots,  précieusement  en- 
châssés dans  les  formes  nouvelles  de  la  belle  lan- 
gue des  maisons  patriciennes. 


ORIGINES   DE   LA   COMEDIE 


EN    FRANGE 


LES  CONFRERES  DE  LA  PASSION. 

LE  PRINCE  DES  SOTS.  —  LES  MARIONNETTES 

ET  LES  COMÉDIENS. 


uTREFois,  remontons  seulement  aux 
premiers  jours  du  grand  règne  autour 
duquel  nous  tournons  sans  nous  lasser, 
la  comédie  à  peine  était  inventée,  et  elle  allait  fort 
bien  sans  la  critique. 

En  ce  temps-là  déjà,  ce  plaisant  pays  de  France 
était  partagé  par  milb  divisions  intestines  ;  on  se 
disputait  après  la  Fronde,  —  en  attendant  mieux,  — 
pour  et  contre  messieurs  les  comédiens  du  roi, 
pour  et  contre  mesdames  les  marionnettes.  A  qui 
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restera  la  victoire?  On  n^en  sait  rien  :  aux  comé- 
diens de  bois?  ils  sont  bien  intrigants;  aux  comé- 
diens en  chair  et  en  os?  ils  sont  bien  mal  avec  le 
public.  Et  vous  avez  beau  dire,  avec  un  mépris 
mal  dissimulé  :  Le  public  !  fi  du  pubjic  !  lo,  public 
peut  supporter  facilement  toutes  les  tyrannies, 
mais  absolument  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  impose 
son  admiration  et  ses  plaisirs.  Ordonnez  au  par- 
terre qu'il  ait  à  admirer  la  comédienne  à  la  mode: 
à  peine  Tordre  est  donné,  la  comédienne  est  per- 
due. Imposez  vos  amours  à  la  comédie  :  aussitôt 
le  public  s'éloigne,  ou  il  brise  les  banquettes.  Il 
veut  aujourd'hui  des  marionnettes  :  à  bas  les  comé- 
diens, et  laissez-lui  ses  marionnettes. 

En  vain  nos  seigneurs  de  THôtel  de  Bourgogne, 
ces  Jupiters-Scapins  de  la  comédie,  appellent  le 
ciel  et  la  terre  à  leur  aide  contre  les  comédiens  de 
bois,  le  public  étranglera  de  ses  mains  tout  THô- 
tel  de  Bourgogne  plutôt  que  de  briser  les  marion- 
nettes. Et  pourtant,  quelle  plaidoirie  en  faveur 
des  comédiens  !  Ils  disaient  que  Fart  était  perdu, 
que  c'en  était  fait  du  goût  public  ;  les  marionnet- 
tes outrageaient  (c'est  l'usage)  la  morale  et  le  bon 
sens.  Les  marionnettes  mâles  étaient  des  prédica- 
teurs d'athéisme  ;  les  marionnettes  femelles  mon- 
traient au  parterre  bien  des  choses  que  montre- 
raient à  peine  d'honnêtes  femmes  en  chair  et  en 
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OS.  Ceux-ci  étaient  des  sacripants  qui  blasphémaient 
la  terre  et  le  ciel;  celles-là  étaient  de  franches  drô- 
lesses  parées  et  fardées,  dont  les  vives  allures  fai- 
saient venir  de  coupables  pensées.  «Messieurs  et 
Messeigneurs  du  Parlement,  faites-nous  justice  des 
marionnettes»,  disaient  messieurs  les  comédiens, 
a  Délivrez-nous  des  marionnettes  »,  s^écriaient 
mesdames  les  comédiennes.  C'était  un  bruit  à  ne 
pas  s^entendre,  et  messieurs  du  Parlement  se  trou- 
vaient bien  embarrassés. 

Il  est  vrai  que  nos  seigneurs  les  illustres  de 
PHôtel  de  Bourgogne,  quand  s'éleva  le  grand  dé- 
bat des  comédiens  et  des  marionnettes,  une  des 
plus  terribles  collisions  de  Thistoire  de  France, 
pouvaient  invoquer  plus  d'un  précédent  qui  leur 
était  favorable,  témoin  le  grand  procès  entre 
r Hôtel  de  Bourgogne  et  les  Confrères  de  la  Pas- 
sion. Ces  comédiens  primitifs,  les  véritables  en- 
fants sans  souci  et  sans  art,  vivaient  encore,  en 
dépit  de  leurs  bien-aimés  et  féaux  successeurs  de 
THôtel  de  Bourgogne.  Ils  vivaient,  et  même  le 
public  les  aimait  comme  de  gros  réjouis  qui  ne 
sont  pas  difficiles  sur  le  mot  pour  rire,  à  ce  point 
que  PHôtel  de  Bourgogne  s'en  émut. . .  De  quel  droit 
ces  coquins-là  faisaient-ils  rire  encore  ce  public 
ignorant?  De  là  citations,  enquêtes,  dits,  contredits, 
procès,  plaidoiries  pour  le  Prince  des  Sots,  plai- 
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doirie  pour  THôtel  de  Bourgogne.  Pierre  Micou 
plaidait  pour  la  comédie;  il  avait  le  côté  sérieux 
de  ce  débat.  Charles  Loiseau,  François  Pinçon, 
Lucien  Soëlfe,  et  toutes  les  bonnes  langues  du  bar- 
reau de  Paris,  s'étaient  rangés  du  côté  du  Prince  des 
Sots,  et  vous  pensez  si  Tartillerie  fut  vive,  et  vio- 
lente, et  bien  nourrie,  contre  messieurs  les  comé- 
diens sérieux! 

Cette  cause  de  la.  sotie  contre  la  comédie  était  en 
effet  une  cause  nationale  :  c'était  le  vieil  esprit 
français  qui  §e  défendait  à  outrance  contre  le  bel 
esprit  envahisseur  de  toutes  choses  ;  c'était  le  dia- 
logue improvisé,  la  comédie  inventée  à  toute  heure, 
à  tout  bout  de  champ,  qui  cédait  la  place,  mais  non 
pas  sans  coup  férir,  à  Fart  arrangé,  peigné  et  tiré 
à  quatre  épingles.  On  y  mit  de  part  et  d'autre 
beaucoup  de  vivacité  et  de  chaleur.  Que  d'esprit 
du  côté  du  Prince  des  Sots  !  que  de  verve  !  quelles 
charges  admirables  !  que  de  factums  !  Dans  tous  les 
lieux  où  se  fabrique  l'esprit  à  bon  marché,  qui  est 
la  courante  monnaie  de  la  comédie,  sous  les  pi- 
liers des  halles  (qui  se  connaissaient  en  comédie, 
et  pour  cause),  sur  le  pont  Neuf  (une  grande  au- 
torité aujourd'hui  perdue),  dans  les  cabarets  (il  n'y 
a  plus  de  cabarets  ;  il  y  a  des  cafés,  où  l'on  boit  de 
l'eau  chaude),  dans  les  boutiques  des  barbiers 
(aujourd'hui  fermées  et  remplacées  par  les  salons 
I  5 
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des  coiffeurs),  chez  les  suisses  des  hôtels  (il  n^  a 
plus  de  suisses,  il  n^  a  plus  d'hôtels;  il  ny  a  que 
des  maisons  et  des  portiers),  parmi  les  porteurs  de 
chaises,  race  plaisante  et  moqueuse  qui  joue  son 
rôle  dans  la  première  comédie  de  Molière  (il  nya 
plus  de  chaises  et  plus  de  porteurs,  il  y  a  des  co- 
chers de  fiacre  en  haillons),  dans  le  corps  illus- 
tre des  laquais  (il  n'y  a  plus  de  laquais),  et  parmi 
les  clercs  de  procureurs  (il  n'y  ^i  plus  de  procureurs, 
il  y  a  des  avoués;  il  n'y  a  plus  de  clercs,  il  y  a  des 
dandys  en  gants  jaunes),  en  un  mot  dans  tous  les 
endroits  où  Ton  causait,  tout  haut,  avec  la  verve 
et  l'esprit  qui  arrivaient  à  chacun  dans  son  partage, 
et  chez  les  bourgeoises  (  il  n'y  a  plus  de  bourgeoi- 
ses), et  partout  enfin  où  le  rire  facile  et  moqueur, 
où  le  bon  sens  trivial,  où  l'expression  énergique, 
où  l'adjectif  sonore  étaient  les  bienvenus,  on  prit 
parti  pour  les  comédiens  d'autrefois  contre  les  co- 
médiens modernes,  pour  Melpomène  crottée  et 
couverte  d'oripeaux  reluisants  au  soleil  contre  la 
Melpomène  élégante  et  parée. 

Vain  espoir  cependant,  héroïque  mais  folle  ré- 
sistance !  Les  adversaires  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
avaient  de  si  bonnes  raisons  à  donner,  la  cause 
qu'ils  défendaient  était  si  fort  la  cause  populaire, 
que  les  juges  donnèrent  gain  de  cause  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Ordre  vint  aux  confrères  de  la  Pas- 
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sion  de  fermer  leur  théâtre  et  de  ne  plus  se  mon- 
trer à  l'avenir.  Hélas  !  il  fallut  obéir.  Les  enfants 
sans  souci  se  séparèrent;  plus  de  joie  et  plus  de 
gaieté,  plus  de  folie  et  plus  rien  que  de  longues 
comédies  bien  vêtues.  Togatœ!  Adieu  la  joyeuse 
et  la  folle!  adieu  la  rieuse  et  Paccorte!  Adieu 
à  toi  la  joie  française,  libre  comme  Pair  et  si  dou- 
cement avinée  !  Adieu  à  toi  la  comédie  en  plein 
vent! 

C'est  ainsi  que  disparut  de  nos  murs,  mais  non 
pas  de  nos  mœurs,  la  comédie  qui  avait  fait  la  joie 
antique.  L'arrêt  qui  brisa  le  vieux  théâtre  en  fa- 
veur du  théâtre  nouveau  est  à  coup  sûr  un  arrêt 
mémorable,  et  il  nous  semble  que  la  comédie  de 
Molière  n'avait  pas  besoin  d'être  défendue  par  de 
pareils  moyens.  Quant  aux  derniers  enfants  du 
gai  savoir,  une  fois  séparés,  la  misère  les  prit;  que 
dis-je,  la  misère?  l'ennui  les  prit.  Ils  étaient  nés 
pour  être  des  vagabonds, des  bohémiens  :  on  n'en 
put  jamais  faire  des  comédiens  sérieux.  Tel  qui 
était  plein  de  verve  et  d'entrain  sur  son  tréteau 
natal  restait  morne  et  triste  aussitôt  qu'on  l'avait 
transplanté  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgo- 
gne. Il  manquait  d'air,  de  liberté,  d'espace;  il 
manquait  de  rhémoire.  Être  obligé  d'apprendre 
par  cœur  le  dialogue  écrit  par  un  autre,  et  de  le 
retenir,  et  de  dire  toujours  le  même  dialogue  pcn- 
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dant  trois  mois,  c'était  trop  d'ouvrage  pour  ces 
admirables  vagabonds  ;  Pimprovisation  était  leur 
vie.  Ils  étaient  faits  tout  exprès  pour  trouver,  cha- 
que matin,  leur  comédie  et  leur  pain  de  chaque 
jour;  ils  étaient  faits  pour  tous  les  hasards,  pour 
toutes  les  guenilles,  pour  tous  les  délires  de  la  co- 
médie. Ainsi  ceux  qui  tentèrent  de  faire  partie  de 
la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ceux-là  furent 
les  plus  malheureux.  Essayez  donc  de  prendre 
Frédérick-Lemaître  et  d'en  faire  un  des  gros  socié- 
taires de  la  rue  de  Richelieu  ! 

Savez-vous  cependant  ce  que  devint  le  Prince 
des  Sots, .  le  dernier  roi  tout-puissant  des  anciens 
mystères,  celui-là  à  qui  avait  été  transmis  le  scep- 
tre orné  de  grelots  des  confrères  de  la  Passion? 
Hélas  !  ô  vanité  des  grandeurs  humaines  î  Quand 
son  royaume  lui  fut  enlevé,  quand  il  n'eut  plus 
dans  sa  main  droite  qu'un  sceptre  brisé,  le  roi  de 
la  sotie  se  fit  moucheur  de  chandelles  chez  ses 
ennemis  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Hélas  !  celui-là 
qui  avait  fait  agir  à  son  gré  la  comédie  des  anciens 
âges,  il  venait  dans  les  entr'actes,  presque  à  ge- 
noux, pour  ranimer  le  suif  qui  servait  à  montrer 
dans  leur  plus  beau  jqur  l'héroïsme  de  ces  mes- 
sieurs, la  beauté  de  ces  dames,  douce  et  favorable 
lueur  que  la  comédie  a  perdue  ! 

Ce  malheureux  Prince  des  Sots,  devenu  mou- 
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cheur  de  chandelles,  avait  repris  naturellement  le 
nom  de  son  père,  ou  tout  au  moins  le  nom  de  sa 
mère  ;  il  se  faisait  nommer  Nicolas  Joubert.  En  sa 
qualité  de  majesté  détrônée,  Nicolas  Joubert  in- 
spirait de  vives  sympathies.  Ceux  qui  Pavaient 
connu  dans  sa  gloire  ne  manquaient  jamais  de 
Fapplaudir  quand  il  arrivait  dans  son  humiliation. 
Il  était  pour  eux  le  dernier  représentant  de  la 
comédie  improvisée  :  moralités,  mystères,  soties, 
histoire  du  ciel,  histoire  de  la  terre,  drames,  mi- 
racles, coups  d'épée,  coups  de  soleil  ! 

Rien  qu'à  le  voir,  Nicolas  Joubert,  en  dépit  des 
grands  comédiens  de  THôtel  de  Bourgogne,  la 
foule  était  heureuse  ;  le  moucheur  de  chandelles 
faisait  des  recettes  à  la  Comédie.  Le  parterre  n'é- 
coutait plus  les  comédiens,  pour  peu  que  le  mou- 
cheur de  chandelles  se  montrât  dans  la  coulisse 
opposée  ;  impatiemment  il  attendait  Tentr'acte 
pour  revoir  son  ami,  le  Prince  des  Sots.  Au  mi- 
lieu de  la  tirade  la  plus  dramatique,  le  parterre 
criait:  a  Joubert  !  »  Et  Joubert  arrivait  les  mouchet- 
tes  à  la  main,  son  tablier  autour  du  corps,  une 
larme  dans  les  yeux.  Aussitôt  c'en  était  fait  de  la 
prose  représentée  ;  on  ne  s'occupait  plus  ni  du  sort 
de  la  princesse  amoureuse,  ni  de  la  destinée  du 
prince  persécuté,  ni  de  la  férocité  du  tyran,  ni  du 
roi  qui  perdait  sa  couronne;  en  revanche,  ons'oc- 
I  5. 
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cupait  d'une  chandelle  éteinte  ou  d'une  mèche 
trop  fumeuse,  et  Ton  criait:  «Joubert!  bravo, 
Joubert  !  »  Et  c'étaient  des  trépignements  de  joie  ! 
on  revoyait  Joubert.  Quand  par  hasard  les  chan- 
delles allaient  trop  bien,  quelque  bon  plaisant  du 
parterre,  enflant  sa  bouche  d'une  façon  démesurée, 
soufflait  sur  la  chandelle...,  et  c'était  une  nouvelle 
occasion  de  rappeler  Joubert.  Peuple  cruel,  même 
dans  ses  sympathies  !  C'est  ainsi  que  les  Tartares 
devaient  contempler  Tamerlan  dans  sa  cage  de  fer. 

A  la  fin  donc,  ces  mêmes  comédiens  qui  avaient 
dissipé  par  huissier  leurs  confrères  de  la  Passion, 
s'inquiétèrent  de  cette  popularité  suprême  du 
Prince  des  Sots.  On  donna  huit  jours  de  répit  au 
pauvre  Joubert,  après  quoi  tu  iras  chercher  fortune 
ailleurs!...  L'arrêt  comique  fut  signifié  à  ce 
malheureux. 

A  ce  nouvel  arrêt  de  la'  mauvaise  fortune  impi- 
toyable, le  Prince  des  Sots  opposa  un  front  calme 
et  serein.  Les  combats  de  son  âme,  nul  ne  les  vit 
sur  son  visage  impassible.  N'avait-il  pas  passé  à 
travers  de  plus  terribles  orages?  N'avait-il  donc 
pas  vu  lui  échapper  l'héritage  comique  de  trois 
siècles?  N'était-il  pas  le  Thcspis  vieillissant  et 
chargé  d'outrages,  qui  n'espérait  plus  le  jour  ven- 
geur, le  jour  des  vendanges?  Il  vécut  ainsi  sept 
jours  encore.  Le  dernier  soir  venu,  ces  messieurs 


LA    COMÉDIE.  55 

et  ces  dames  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  se  disaient 
entre  eux  :  «Nous  allons  être  délivrés  du  Prince 
des  Sots  et  des  sots  qui  Papplaudissent...»  Ils  ne 
croyaient  pas  si  bien  dire,  hélas! 

Ce  jour-là,  on  avait  repris  l'admirable  farce  de 
V Avocat  Patelin^  cette  comédie  si  gaie  et  si  triste, 
que  vous  y  trouveriez  au  besoin  toute  la  tristesse 
de  Molière  et  toute  la  gaieté  de  Regnard  ;  ce  soir- 
là,  plus  que  d'habitude,  le  parterre  était  colère  et 
maussade.  Il  avait  tout  vu  sans  rien  voir,  tout 
écouté  sans, rien  entendre;  il  n'avait  eu  ni  un  bon 
mot,  ni  une  raillerie;  il  avait  trouvé  que  mes- 
sieurs et  mesdames  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
avaient  joué,  d'une  façon  trop  pédante  et  trop  peu 
leste,  cette  bonne  comédie  qui  tenait  à  l'enfance 
de  l'art,  enfance  adorée,  art  de  la  comédie  qui 
n'est  jamais  plus  parfait  que  lorsqu'on  se  rap- 
proche de  ses  commencements  davantage  ;  bref, 
au  parterre,  tout  était  silence  et  murmure  à  la 
fois,  lorsque  tout  à  coup  voilà  le  bruit  qui  reparaît, 
et,  avec  le  bruit,  la  bonne  humeur.  «  Nicolas! 
Nicolas!  Bonjour,  Nicolas!  Salut  à  toi,  le  Prince 
des  Sots  !  La  sotie  !  la  sotie  !  les  mystères  !  les  mys- 
tères !  Bravo,  Nicolas  !  » 

Lui  cependant,  il  s'abandonnait  en  toute  liberté 
à  ce  dernier  moment  de  triomphe  et  d'orgueil. 
Cette  fois,  il  oublia  de  moucher  les  chandelles,  ou, 
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pour  mieux  dire,  il  jeta  les  mouchettes  par  terre 
et  les  foula  aux  pieds.  Il  arracha  son  tablier  et  le 
déchira  en  mille  pièces,  puis  il  s'avança  tout  au 
bord  de  la  rampe,  et  le  corps  droit,  la  tête  haute, 
la  main  sur  son  cœur,  il  regardait,  il  regardait 
cette  foule  qui  lui  avait  appartenu  et  qui  voulait 
le  revoir.  Un  instant  le  parterre  pensa  que  Nicolas 
allait  parler...  On  le  vit  tomber  sans  pousser  un 
seul  cri...  Nicolas  Joubert,  le  dernier  Prince  des 
Sots,  était  mort  !  Toute  la  ville  le  pleura,  les  vieil- 
lards par  souvenir,  les  jeunes  gens  par  opposition; 
pendant  huit  jours,  messieurs  et  mesdames  de 
THôtel  de  Bourgogne  furent  siffles  à  outrance; 
c'était  la  seule  oraison  funèbre  qui  pût  aller  au 
cœur  du  pauvre  et  trois  fois  malheureux  Prince 
des  Sots. 

Messieurs  les  comédiens  de  PHôtel  de  Bour- 
gogne étaient  donc  fièrement  retranchés  derrière 
la  défaite  et  la  mort  du  dernier  prince  et  confrère 
de  la  Passion,  lorsque  parurent,  pour  le  désespoir 
de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  les  marionnettes 
de  la  foire  Saint- Laurent.  Cette  foire  Saint-Lau- 
rent était  pour  Paris  une  grande  fête  toute  rem- 
plie de  licences  et  de  gaietés  de  tout  genre;  c'était 
comme  un  long  carnaval  où  se  rendaient  la  ville 
et  la  cour,  pour  vivre  péle-méle,  non  pas  sous  le 
masque,  mais  cette  fois  à  visage  découvert.  Sou- 
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dain,  à  de  certaines  heures  de  la  journée,  se  glis- 
sait derrière  ces  grandes  toiles  une  foule  oisive  et 
curieuse  qui  venait  chercher,  à  Tentour  de  ces  tré- 
teaux, comme  un  souvenir  de  la  comédie  d'autre- 
fois. Il  faut  dire  aussi  que  Tintrigue  amoureuse 
trouvait  son  compte  à  ce  déplacement. 

Le  mvstère  était  assuré  dans  cette  foule  com- 
pacte;  les  mésalliances  étaient  faciles;  la  farce  au 
sein  nu  se  faisait  sentir  à[la  salle  entière  sans  qu'il 
en  revînt  rien  au  comédien.  Le  comédien  était  un 
bonhomme  en  bois  peint,  les  comédiennes  se 
composaient  d'une  douzaine  de  jolies  poupées 
dont  les  œillades  n'étaient  à  craindre  pour  per- 
sonne. 

Mais  voici  bien  un  autre  accident  imprévu.  A 
ce  théâtre  de  la  Foire  rien  ne  devait  manquer,  ni 
les  rendez-vous  galants,  ni  les  intrigues  cachées, 
ni  les  rencontres  mystérieuses,  ni  la  chronique 
scandaleuse,  rien,  pas  même  un  poëte  comique, 
et  le  plus  grand  des  poètes  comiques  après  Mo- 
lière, Lesage  en  personne. 

L'auteur  de  Twcaret  et  de  Gil  Blas,  chassé  de 
la  Comédie,  n'avait  pas  fait  fi  des  tréteaux  de  la 
Foire  Saint-Laurent,  de  la  Foire  Saint-Germain. 
Lesage  était  un  des  grands  poètes  comiques  qui 
ont  foi  en  leur  comédie,  et  qui  savent  que  la  co- 
médie est  bonne  à   prendre   partout   où  elle  se 
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montre.  Nul  ne  reconnaît  en  ce  monde  Taristo- 
cratie  de  Téclat  de  rire  :  nous  sommes  égaux  de- 
vant le  plaisir  que  nous  cause  une  farce  ou  une 
comédie  bien  jouée. 

Je  dis  farce,  je  dis  comédie,  et  j'ai  tort,  parce 
que,  à  tout  prendre,  c'est  même,  chose.  Quelle 
grande  comédie,  le  Bourgeois  gentilhomme  !  Et 
quelle  farce,  le  Bourgeois  gentilhomme!  Tré- 
teaux tant  que  vous  voudrez;  mais  faites-moi  voir 
un  théâtre,  quel  qu'il  soit,  qui  ne  soit  pas  posé 
sur  des  tréteaux.  Ainsi  régnait  Lesage  dans  ces 
boutiques  flottantes,  toutes  remplies  de  sa  malice 
et  de  son  esprit.  Malice  piquante,  ingénieux  es- 
prit, et  de'  la  bonne  humeur  tant  qu'on  en  vou- 
lait. Cette  bonne  humeur  se  répandait  sur  tout  le 
monde;  et  principalement  s'attaquait-elle  aux  en- 
nemis de  Lesage,  qui  comptait  au  premier  rang 
des  hommes  hostiles  à  son  génie  messieurs  les 
comédiens  français.  Aussi  s'en  est-il  vengé  dans 
ses  comédies  de  la  Foire,  et  dans  son  roman  de 
Gil  Blas,  cette  longue  et  admirable  comédie.  Au 
reste,  Lesage  avouait,  tout  haut,  ces  piquantes 
esquisses,  dans  lesquelles  il  se  retrouvait  tout 
entier. 

Ainsi  avertis  par  la  popularité,  qui  les  fuyait 
toujours^  les  comédiens  français  s'agitèrent  de 
plus  belle.   Certes,   ils   ne  pouvaient  pas  espérer 
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que  le  Parlement  leur  donnât  Lesage  pour  mou- 
cher leurs  chandelles;  mais  ils  obtinrent  un  pre- 
mier arrêt  qui  fit  défense  aux  marionnettes  de 
parler  :  «  Vous  pourrez  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  vous  ne  parlerez  pas,  sinon  sup- 
primées. » 

Or,  ce  qu^on  ne  peut  pas  dire,  on  le  chante  ;  on 
m-it  en  chansons  ce  dialogue  persécuté.  Ils  étaient 
trois  qui  rimaient  à  tour  de  rôle  et  à  gaieté  que 
vez/x-^z^?  ces  admirables  couplets  d^une  malice  po- 
pulaire qui  se  chantaient  à  Paris  et  à  Versailles. 
Dorneval  et  Fuselier  aidaient  Lesage,  et  ces  tour- 
neurs de  bel  esprit  en  pointes,  en  épigrammes,  en 
refrains,  drus  comme  grile,  ils  arrivaient  à  des 
effets  qui  ne  peuvent  être  compris  que  par  des 
peuples  délivrés  de  la  liberté  de  la  presse! 

C'était  un  déluge  de  rimes,  de  chansons,  de 
couplets,  de  pots-pourris,  de  calembours,  d'épi- 
grammes,  de  bons  mots.  Malheur  à  qui  se  trou- 
vera sous  cette  averse  piquante  !  Si  bien  que  le 
remède  était  pire  que  le  mal,  et  que  le  magistrat, 
protecteur  du  dialogue,  en  était  à  regretter  d'avoir 
remplacé  le  discours  par  la  chanson. 

Le  dialogue  s'en  allait  çà  et  là  en  parcelles  ina- 
perçues, et  tout  à  fait  oubliées  au  bout  de  trois 
heures;  au  contraire  le  couplet,  armé  à  la  légère, 
sortait  de  ces  vils  et  charmants  tréteaux,  à  la  façon 


6o  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

dMn  mousquetaire  qui  s''en  va  à  la  conquête  !  — 
On  épelait  le  dialogue,  on  retenait  avidement  le 
couplet;  on  le  chantait  tout  haut,  et  pas  un  trait 
perdu.  Voilà  les  marionnettes  de  nouveau  triom- 
phantes, et  la  Comédie  humiliée  de  nouveau. 
Tout  était  perdu,  et  surtout  les  rieurs  n^étaient 
pas  du  côté  des  plaignants. 

Alors  la  Comédie  en  pleurs  s'en  fut,  une  se- 
conde fois,  se  jeter  aux  pieds  de  nos  seigneurs  du 
Parlement.  Ses  beaux  cheveux  étaient  épars  sur 
son  beau  sein,  ses  mains  étaient  jointes  et  bien 
posées  ;  elle  avait  à  son  service  tant  de  sortes  de 
sourires  et  de  larmes!  A  ces  causes,  la  justice  fut 
touchée  de  ses  plaintes.  Elle  fit  entendre  de  nou- 
veau son...  quos  ego!  contre  ces  insolentes  marion- 
nettes, et  comme  elle  avait  défendu  le  dialogue  et 
le  monologue,  elle  proscrivit  le  couplet.  Quoi  ! 
plus  rien  à  chanter,  plus  rien  à  dire!  Ah  !  dieux  et 
déesses  de  la  Courtille  et  des  Porcherons,  qu'al- 
léz-vous  devenir,  et  par  quel  artifice  imprévu 
votre  ami  Lesage,  avec  tout  son  esprit,  saura-t-il 
se  tirer  de  ce  pas  difficile? 

Voilà  pourtant  ou  Pattendait  ce  public  amou- 
reux de  Tesprit  de  son  poète  et  charmé  de  ses 
ressources  !  Cependant  les  comédiens  triom- 
phaient de  nouveau,  et,  cette  fois,  pour  tout  de 
bon  se  frottaient  les  mains  dans   leur  joie;  les 
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marionnettes  humiliées  et  dolentes,  restaient  non- 
chalamment couchées  dans  leur  cercueil  de  chaque 
soir,  lorsque,  ô  résurrection  !  et  jugez  de  la  sur- 
prise générale,  voici  que  Taffiche  du  théâtre  forain 
annonce  le  spectacle  accoutumé  î  On  entre,  on  se 
précipite,  on  se  foule,  on  regarde,  la  toile  se 
lève Entendez-vous  ces  éclats  de  rire?  Assis- 
tez-vous à  cette  gaieté?  et  comprenez-vous  que  ce 
silence  ait  réussi  tout  autant  que  ce  dialogue  et  que 
ces  chansons?  Jamais  on  n^a  tant  ri  quand  on  par- 
lait, quand  on  chantait  sur  ces  tréteaux;  et  cepen- 
dant nos  marionnettes  ont  la  bouche  close,  par 
arrêt  même  du  Parlement.  D'où  vient  cette  fête? 
et  pour  qui,  juste  Ciel!  et  pourquoi?  Qu'y  a-t-il 
donc?...  Il  y  a  que  Lesage  et  son  ami  Fuselier, 
puisque  la  parole  et  léchant  leur  étaient  défendus, 
ont  eu  recours 

à  l'art  ingénieux 
De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux. 

Sur  de  grands  écriteaux,  ils  ont  écrit  leur  dia- 
logue, leurs  couplets,  leurs  quolibets,  leurs  épi- 
grammes,  et,  sur  la  tête  des  marionnettes  con- 
damnées au  silence,  sont  descendus  ces  écriteaux 
comme  autant  de  langues  de  feu.  Cette  révolution 
obstinée,  éloquente,  et  cette  suite  d'épigrammes 
écrites  qui  se  lisaient  à  haute  voix,  faisaient  de 
I  6 
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chaque  spectateur  autant  de  comédiens  qui  se 
jouaient,  à  eux-mêmes,  leurs  propres  comédies. 

Chaque  rôle  se  lisait ,  tout  haut ,  dans  toutes 
sortes  d^inflexions  et  avec  toutes  sortes  de  ré- 
flexions ;  chaque  couplet  se  chantait  en  chœur,  sur 
tous  les  airs  indiqués  par  le  programme.  Jamais 
rillusion  d^un  conte  bien  fait  n^avait  été  portée 
plus  loin;  jamais  comédie  mieux  jouée,  couplets 
si  bien  chantés,  jamais  rire  plus  unanime,  épi- 
gramme  plus  acérée. 

Ajoutez  que  Tindignation  publique  faisait  jus- 
tice de  toutes  ces  tracasseries  mesquines  :  aller  aux 
marionnettes,  y  prendre  sa  part  du  dialogue  ma- 
lin, y  chanter  tout  haut  ces  mille  couplets  grivois, 
prêter  sa  voix  et  son  geste  à  ces  pauvres  créatures 
*  rendues  muettes  par  ordre  du  Parlement,  citait 
faire  acte  d'indépendance.  D'où  vous  pouvez  ju^ 
ger  combien  c'était  un  rare  plaisir  :  jouer  la  co- 
médie en  public,  chanter  des  couplets  à  la  façon 
des  mousquetaires,  et  donner  une  leçon  au  Par- 
lement ! 

A  ce  nouveau  triomphe  des  marionnettes,  la 
Comédie  et  le  Parlement  s'inquiétèrent  pour  tout 
de  bon,  et  ils  eurent  cette  fois  recours  à  la  force 
brutale.  Mort  définitive  aux  marionnettes!  tel  fut 
le  cri  de  ralliement  de  tous  les  huissiers,  recors  et 
gens  d'armes  de  Paris. 
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Les  marionnettes  furent  miseshors  la  loi,  les  tré- 
teaux furent  abattus  sans  autre  forme  de  procès. 
Trois  huissiers  au  Parlement,  les  sieurs  Bazu,  Gi- 
rault  et  Rozeau,  étaient  les  plus  furieux  classiques 
de  ce  temps-là,  et  rien  qu'à  les  voir,  les  marion- 
nettes s'enfuyaient  épouvantées,  et  sans  attendre 
les  atteintes  de  pareils  drôles.  Cette  révocation  de 
redit  des  foires  Saint- Laurent  et  Saint-Ger- 
main rencontra  cependant  ses  fanatiques  des  Cé- 
vennes.  Il  y  eut  des  résistances  à  main  armée,  des 
désespoirs  héroïques.  Surtout  un  illustre  bateleur, 
nommé  Godard,  apprenant  que  les  huissiers  ap- 
prochaient, fit  bonne  contenance.  Loin  de  s'en- 
fuir en  emportant  ses  marionnettes,  comme 
Enée  emporta  son  vieux  père,  Godard  fit  un 
appel  énergique  à  tous  les  galants,  jeunes  ou 
vieux,  qui  avaient  mis  à  profit  l'ombre  discrète 
de  sa  tente  dramatique,  et  cet  appel  fut  en- 
tendu. On  se  battit  fort  et  ferme  à  la  porte  des 
marionnettes-Godard.  Les  uns  criaient  :  «  Vive 
Godard!  »  c'est-à-dire  vive  la  liberté  des  théâtres, 
et  par  conséquent  la  liberté  delà  pensée;  les  autres 
criaient:  «A  bas  Godard!  «  c'est-à-dire  sauvons  la 
censure  et  les  censeurs.  Godard  était  un  drapeau 
pour  les  uns,  une  torche  pour  les  autres  :  pour  les 
plus  sages,  il  n'était  qu'un  brave  homme,  fort  dis- 
cret, dont  la  baraque  s'ouvrait  à  tous  les  amours  dé- 
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fendus.  Or,  parmi  ces  derniers  sages,  il  y  avait 
des  juges  au  Parlement,  voire  des  juges  au  grand 
conseil.  Ces  derniers,  une  fois  sortis  de  la  mêlée 
Godard,  prirent  en  main  la  défense  des  marion- 
nettes, leurs, bien-aimées  protectrices.  Tabernariœ^ 
comédie  de  la  taverne!  un  genre. de  comédie  que 
nous  avons  oublié,  et  qui  était  si  bien  nommé  par 
les  rhéteurs  latins. 

Arrêt  intervint  enfin  du  grand  conseil,  qui  ré- 
tablissait les  marionnettes  dans  tous  leurs  droits, 
privilèges,  immunités^  lequel  arrêt  mettait  à  l'in- 
dex les  sieurs  Bazu,  Girault  et  Rozeau,  huissiers 
au  Parlement;  défense  aux  sieurs  Pannetier  et 
Leroux,  exempts  des  archers  du  guet  et  de  la  robe 
courte  de  prêter  main-forte  aux  vexations  pré- 
citées; défense  au  sieur  Pelletier,  menuisier  de  la 
Comédie  ,  et  au  sieur  Saint-Jean  ,  garçon  de 
théâtre,  de  se  chauffer  à  l'avenir  avec  les  planches 
des  tréteaux.  Mémorable  arrêt,  celui-là;  mais  il 
était  rendu  trop  tard.  L'esprit  qui  faisait  toute  la 
force  et  toute  la  valeur  de  ces  gamineries,  l'homme 
de  génie  qui  avait  rendu  ces  innocentes  marion- 
nettes si  redoutables,  le  père  de  Gil  Blas  et  du 
Diable  boiteux^  Lesage,  était  rentré  dans  son  mé- 
pris et  dans  son  repos. 


LE 


COMMENCEMENT  ET    LA   FIN 


DE     LA    COMEDIE 


TABARIN 


ET  homme,  dont  le  nom  est  écrit  deux 
fois  dans  les  vers  de  Boileau,  une  fois 
dans  les  vers  de  La  Fontaine,  était  né 
quelques  instants  avant  Molière,  comme  pour 
annoncer  sur  le  pont  Neuf,  au  milieu  des  lazzis 
et  de  la  joie  universelle,  la  comédie  qui  allait 
venir.  Il  était  tout  simplement  le  valet  d'un  char- 
latan nommé  M.  de  Mondor,  et  il  faisait  la  parade 
devant  les  drogues  de  son  maître,  au  son  d'une 
viole  et  d'un  rebec.  A  ce  crâne  si  fécond  com- 
mence la  longue  génération  des  queues  rouges, 

1  6. 
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dont  Brunet  a  été  le  dernier  représentant  parmi 
nous.  Mais  Tabarin  était  un  queue-rouge  créa- 
teur, un  maître  queue-rouge.  Il  improvisait  sa 
propre  comédie,  il  remplissait  en  petit  le  grand 
rôle  que  Molière  accepta  plus  tard.  Il  était,  comme 
Molière,  le  comédien  de  sa  propre  comédie.  Les 
bons  mots  joyeux,  les  fariboles  plaisantes,  les 
licences  tant  soit  peu  avinées  qu'il  jetait  inces- 
samment, du  haut  de  son  théâtre,  à  ce  peuple 
avide  qui  pressentait  la  comédie  sans  Pavoir 
jamais  rencontrée,  Tabarin  les  trouvait  dans  sa 
tête  féconde.  Quel  comédien!  quel  poëte!  Il  in- 
ventait une  comédie  nouvelle  tous  les  jours,  et  il 
la  jouait  en  Tinventant.  Le  sujet  de  sa  comédie, 
c'était  tout  bonnement  la  société  de  son  temps,  les 
mœurs,  les  ridicules,  les  vices,  quelquefois  les 
haines  politiques.  Car,  chose  étrange  dans  ce  temps 
d'autorité  absolue,  et  quand  le  premier  ministre 
Mazarin  faisait  mettre  les  princes  du  sang  à  la 
Bastille,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  qui  avait  le 
droit  de  tout  dire  à  tout  venant,  et  cet  homme, 
c'était  Tabarin  le  farceur.  Mais  aussi  la  foule  était 
grande  autour  de  son  théâtre.  Les  esprits  re- 
muants, les  âmes  inquiètes,  les  chercheurs  de  for- 
tune ou  de  plaisir,  avocats,  procureurs,  jeunes 
clercs,  soldats  du  guet,  bourgeois,  rentiers,  éco- 
liers et  laquais,  chambrières  et  filous,  Tabarin 
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ctait  leur  fête  et  leur  leçon.  Il  les  mettait  de  moitié 
dans  le  drame  qu'il  improvisait  pour  leur  plaire. 
11  savait  leur  patois,  leurs  instincts,  leurs  pas- 
sions, leurs  amours;  il  aimait  comme  eux  le  vin, 
le  lard,  le  sel,  les  épices,  les  jurons,  les  gros  mots; 
les  plus  gros  mots  de  la  langue  et  les  plus  gras  lui 
servaient  à  merveille.  Il  avait  pour  théâtre  quatre 
planches,  pour  manteau  deux  aunes  de  serge  dont 
la  couleur  était  mangée  au  soleil,  un  hoqueton  de 
toile  verte  et  jaune,  une  épée  de  bois,  un  morceau 
de  feutre  gris  qu'il  pétrissait  de  ses  deux  mains 
jaseuses;  il  avait  mieux  que  cela,  il  avait  la  verve, 
Tesprit,  Tentrain,  la  réplique  facile  et  brutale,  la 
bonne  humeur,  bon  pied ,  bon  œil  et  bonne 
dent.  Oh  !  la  comédie,  ce  n'est  pas  elle  qui  se  van- 
tera jamais  de  sa  noble  origine.  Un  tombereau, 
des  tréteaux,  Thespis  pris  de  vin,  Tabarin  après 
déjeuner,  et  même  les  grands  poètes  comiques, 
qui  sont-ils? Des  bohémiens,  des  vagabonds,  Mo- 
lière avec  sa  troupe,  et  Shakespeare  le  braconnier. 
Ce  qui  fait  de  Tabarin  un  personnage,  c'est  qu'il 
appartient  en  quelque  chose  à  la  comédie,  quand 
bien  même  il  ne  lui  appartiendrait  que  comme  le 
bœuf  qui  traînait  jadis  le  tombereau  de  Thespis. 
Il  avait  une  femme  qui  s'appelait  Francisquine, 
et  dont  la  fille  s'appela  plus  tard  madame  Gau- 
tier-Garguille,  Tassocié  de   Gros-Guillaume,  un 
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des  noms  de  Pantiquité  comique.  Francisquine 
était-elle  tout  à  fait  la  femme  de  Tabarin  ?  On  en 
doute;  mais  qu'importe?  elle  et  lui,  ils  s'enten- 
daient à  merveille.  C'est  le  propre  de  tout  homme 
qui  appartient  à  la  comédie  de  faire  de  tous  ceux 
qui  l'entourent  autant  de  comédiens.  D'un  comé- 
dien, chaque  pai*ent  est  comédien  :  son  père,  sa 
mère,  ses  enfants,  son  valet,  et  même  son  chien 
caniche.  Tabarin  ne  manqua  pas  à  ces  instincts  du 
poëte  comique.  Il  fit  monter  sa  femme  Franscis- 
quine  sur  les  tréteaux  de  la  place  Dauphine,  et  il 
trouva  qui  lui  tînt  tête.  L'improvisation  du  mari 
se  répandit  sur  la  femme,  et  voilà  le  monologue 
qui  devient  dialogue.  Cette  fois,  la  joie  de  l'audi- 
toire est  doublée.  Francisquine  est  belle  et  jeune, 
alerte  et  vive;  elle  est  parée  avec  une  guenille. 
Elle  était  un  peu  forte  en  gueule,  elle  était  née 
une  soubrette;  si  elle  aimait  les  hommes,  mon- 
sieur son  mari  aimait  le  vin,  et  partant  ils  étaient 
quittes  :  seulement  de  temps  à  autre  ils  apuraient 
leurs  comptes,  et  alors  ils  jouaient  en  famille  et 
en  toute  vérité  la  farce  de  Francisquine  et  de 
Piphague^  qui  se  noue  par  de  grands  coups  de 
pied  au  bas  des  reins  et  par  un  œil  poché  au  na- 
turel. 

C'est  un  spectacle  plein   d'intérêt  de   voir  cet 
homme  et  cette  femme  chercher  à  eux  deux,  en 
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tâtonnant,  cette  grande  oeuvre  qu'on  appelle  la 
comédie.  Quelque  chose  leur  dit  au  fond  de  Pâme 
qu'ils  sont  chaque  jour  sur  le  point  de  faire  une 
grande  découverte,  mais  ils  mourront  avant  que 
d'avoir  rien  découvert.  Tant  de  popularité  n'ar- 
rive pas  à  deux  bateleurs  sans  qu'il  y  ait  dans 
leurs  folies  quelque  peu  de  l'ingrédient  qui  fait  la 
comédie.  Ce  succès-là  n'a  pas  duré  moins  de  dix 
années;  si  bien  qu'en  1622,  la  ville  et  la  cour  ne 
parlaient  que  de  Tabarin  et  de  Francisquine. 

On  disait  leurs  bons  mots,  et  très-souvent  on 
leur  en  prêtait;  car  c'est  surtout  aux  riches  d'es- 
prit que  l'on  prête.  Pour  Tabarin,  comme  pour 
le  théâtre  de  TOpéra  aujourd'hui,  le  vendredi 
c'était  le  beau  jour.  Alors  vous  eussiez  vu  les 
raffinés  de  la  cour,  les  jeunes  magistrats  du  Par- 
lement, les  grandes  coquettes  du  Marais,  par  le 
vent,  par  le  froid,  par  la  pluie,  accourir  aux 
joyeux  propos  du  célèbre  farceur.  Lui,  alors,  s'il 
avait  bu  le  matin  à  la  façon  d'un  disciple  de  Ra- 
belais, son  maître,  il  redoublait  de  gaillardises, 
de  rapprochements  singuliers,  imprévus,  inouïs, 
de  métaphores  étincelantes,  de  répliques  facé- 
tieuses, de  grimaces,  de  sarcasmes  et  de  bonne 
humeur.  Il  créait  ainsi,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  la  langue  de  la  comédie  populaire.  Aussi 
lui  est-il  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  plus  d'une  co- 
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médie  de  Molière  :  le  livre  s'empara  de  cette  co- 
médie en  plein  vent;  on  finit  par  publier  les 
Questions  tabariniques^  les  Œuvres  et  Fantaisies 
de  Tabarin,  et  le  succès  de  la  farce  écrite  ne  fut 
pas  moins  grand  que  le  succès  de  la  farce  parlée. 
Les  halles,  les  clercs  de  procureurs,  les  anticham- 
bres, s'emparèrent  avec  joie  de  ces  joyeux  petits 
cahiers  qui  se  vendaient  six  sous  alors,  et  que  les 
bibliophiles  s'arrachent  au  poids  de  Por  aujour- 
d'hui. Tabarin!  c'était  le  grand  poè'te  il  y  a  deux 
cents  ans.  Les  libraires  disaient  :  Faites-nous  du 
Tabarin^  comme  ils  ont  dit  plus  tard  :  Faites- 
nous  du  Montesquieu;  comme  ils  disent  aujour- 
d'hui :  Faites-nous  du  Paul  de  Kock.  Rencontres, 
inventions ^  fantaisies ^  farces  tabariniques,  on 
ne  voit  que  cela  dans  la  joyeuseté  de  nos  pères. 
Rencontres,  fantaisies  et  coqs-à-Vasne  du  face- 
tieux  baron  de  Grattelard.  —  Adventures  et 
amours  du  capitaine  Rodomont.  «  Paillasse,  mon 
ami,  dis-moi  z'un  peu...  (Tabarin  est  l'inventeur 
de  la  formule),  quel  est  le  plus  habile  jardinier 
de  l'univers? 

—  Le  jardinier  de  la  place  de  Grève  :  il  n'a  pas 
plutôt  planté  l'arbre  que  le  fruit  est  au  bout.  » 

«  Parmi  ces  gaillardises,  dit  la  préface,  on 
trouve  des  préceptes  sérieux,  d'excellentes  doc- 
trines, mais  non  couchés  en  si  bons  termes  que 
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ceux  de  Tabarin,  ni  tirés  si  au  vif  qu'il  peut  faire 
sur  son  théâtre;  car,  comme  il  est  unique  qui 
peut  assembler  les  parties  d^une  vraie  éloquence, 
aussi  est-il  seul  qui  en  peut  faire  un  raccourcis- 
sement et  en  crayonner  un  portrait  au  vif.  » 

Comment  il  est  mort,  on  n^en  sait  rien.  Il  dis- 
parut un  beau  jour,  emportant  avec  lui  Téclat  de 
rire  et  la  comédie  du  pont  Neuf.  Depuis  la  re- 
traite de  son  comédien,  la  place  Dauphine  nV 
plus  été  qu'un  triste  passage  qui  conduit  les  plai- 
deurs et  les, accusés  au  Palais  de  Justice.  Tabarin 
s'effaça  en  homme  sage  devant  la  comédie  véri- 
table, qui  allait  venir  et  dont  il  était  le  grotesque 
précurseur.  Mais,  avant  de  disparaître  de  ce 
monde  qu'il  avait  tant  amusé,  monde  de  calem- 
bours et  d£  pamphlets,  il  voulut  faire  son  testa- 
ment. Aux  courtisans,  il  laissa  son  vieux  feutre 
comme  un  modèle  de  changement  et  d'obéissance, 
car  de  ce  feutre  usé  il  avait  fait,  tour  à  tour  et 
selon  la  mode,  un  chapeau  plat,  un  chapeau 
pointu,  un  chapeau  à  grands  bords;  son  masque 
d'arlequin,  il  le  laissait  au  crocheteur  de  la  Sama- 
ritaine que  le  soleil  couvrait  de  son  hâle  ;  sa  noble 
jaquette,  il  la  léguait  aux  coupeurs  de  bourse 
n'ayant  pu  la  laisser  à  la  Faculté  de  médecine, 
comme  fit  Rabelais  pour  sa  vieille  robe  aux  doc- 
teurs de  Montpellier.  Son haut-de-chausses, hélas! 
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son  éternel  sujet  de  plaisanteries  ordurières,  il 
voulait  qu^on  en  revêtît  le  pauvre  Jacquemart  du 
clocher  de  l'église  Saint- Paul.  Ceci  fait,  il  supplie 
qu''on  lui  tranche  la  tête,  pour  n'avoir  plus  rien  à 
dépenser  dans  les  cabarets  et  hôtelleries  où  Ton 
dit  :  Oest  tant  par  tête!  Singulier  homme!  Un 
farceur  mort  depuis  deux  cents  ans  et  qui,  après 
avoir  fait  la  joie  des  antichambres  et  des  guin- 
guettes à  force  de  porcheries,  a  pris  tout  bonne- 
ment sa  place  entre  Le  Pogge  et  Rabelais. 


JANOT 

Ce  Janot  est  pourtant  le  père  du  Théâtre  des 
Variétés  et  de  tous  les  Janots  de  ce  monde!  Il 
fut,  pendant  un  temps,  le  héros  de  la  farce  à 
grandissimes  coups  de  pied,  vous  savez  où. 
C'était  un  grand  dadais,  mal  bâti,  aux  grands 
pieds,  aux  grosses  mains,  à  l'air  naïf.  Il  avait  un 
de  ces  nez  mobiles  et  à  double  face,  rouge  et 
blême,  qui  font  rire,  et  ce  nez-là  était  le  miroir 
de  l'âme  à  Janot.  En  le  voyant,  en  l'entendant, 
chacun  fut  étonné  et  ravi  d'apprendre  qu'un 
homme  pût  être  si  bête,  et  si  complètement  bête. 
Peut-être  bien  cet  admirable  idiot  n'était-il  pas  si 
bête  qu'il  en  avait  l'air.  A  la  fin  du  siècle  passé, 
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siècle  d'esprit  s'il  en  fut,  il  n'y  eut  que  Janot  qui 
consentît  à  être  tout  à  fait  une  bête  ;  il  ne  fallait 
rien  moins  pour  être  un  homme  original  :  aussi 
ce  fut  une  foule  immense  pour  le  voir.  Un  idiot, 
c'était  chose  si  rare  sous  le  roi  Voltaire  !  La  ville 
et  la  cour,  l'armée  et  l'Eglise,  les  magistrats  et  les 
savants,  allaient  voir  Janot;  et  savez- vous  ce  qu'ils 
allaient  voir,  tous  ces  gens  blasés  sur  l'esprit,  sur 
la  grâce,  sur  la  poésie  et  sur  la  beauté?  Ils  allaient 
voir  une  scène  unique  qui  se  jouait  entre  Janot  et 
un  pot  de  chambre  :  on  versait  l'un  sur  l'autre,  et 
Janot,  portant  son  doigt  à  son  nez,  disait  :  Ça  en 
est!  Et  tout  Paris  d'éclater  de  rire!  Le  ca  en  est 
eut  plus  de  succès  que  le  qu'en  dis-tii  de  Talma 
dans  Manlius.  On  le  répétait  à  tout  propos,    les 
belles  dames  dans  leur  boudoir,  les  magisters  dans 
leurs  écoles.  Pour  mieux  célébrer  Janot,  on  inventa 
une  langue,  lejanotisme.  On  faisait  des  J^wo^/^me^ 
comme  on  fait  aujourd'hui  des  rêveries  poétiques. 
Janot  eut  les  honneurs  de  la  porcelaine  de  Sèvres, 
son  buste  fut  placé  à  côté  des  plus  précieuses  chi- 
noiseries, son  portrait   fut  gravé  sérieusement; 
Figaro  lui-même,  oui,  Figaro,  l'homme  d'esprit 
qui  se  révolte,  ne  fut  pas  plus  fêté,  plus  admiré,  plus 
célébré  que  Janot  la  bête.  Bien  plus,  toute  sa  vie 
a  été  gravée  dans  une  suite  de  dessins,  comme  on 
eût  fait  pour  la  vie  d'Alexandre  le  Grand. 
I  7 
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Cependant  la  reine  de  France,  Marie-Antoi- 
nette, pauvre  femme  que  tuait  Fennui,  avait  si 
souvent  entendu  parler  de  Janot,  on  lui  faisait  à 
elle-même  tant  de  janotismes,  qu'elle  voulut  à  son 
tour  entendre  le  fameux  ca  en  est.  Voilà  donc 
Janot  mandé  à  Versailles!  Mais  à  Versailles  la 
scène  principale,  qui  faisait  rire  tout  Paris  depuis 
un  an,  manqua  son  effet;  le  Roi,  ce  Roi  de  tant 
de  bon  sens,  qui  était  là,  ne  rit  pas,  non  plus  que 
la  reine.  Le  ca  en  est  passait  les  bornes  du  co- 
mique ;  et  cependant,  que  j^aurais  voulu  voir  et 
entendre  Findignation  de  Louis  XIV  surprenant 
à  Versailles  le  roi  et  la  reine  de  France  occupés  à 
s'amuser  avec  M.  Janot  et  son  compère!  Pour  le 
coup,  il  se  fût  écrié  :  Ote:{  d'ici  ces  magots  !  Janot 
retourna  donc  à  Paris,  où  il  reporta  son  fameux 
ca  en  est.,  en  pensant  tout  haut  que  le  roi  et  la 
reine  de  France  n'avaient  pas  de  goût  pour  la  fine 
plaisanterie,  et  la  plus  fine  encore  ! 


LA    DERNIERE 


COMEDIE     POPULAIRE 


DEBUREAU 


S\  P^^.Ie  plus  grand  comédien  de  notre  époque, 

ean-Gaspard  Debureau,  est  né  à  Neu- 

^kolin,  en  Bohême,  le  3i  juillet  1786. 


Debureau  est  le  dernier  et  le  plus  grand  présent 
que  nous  a  fait  la  bohème  vagabonde,  ce  royaume 
flottant  à  travers  Je  moyen  âge,  tout  chargé  de 
gais  et  insouciants  comédiens  :  monde  de  bohème 
qui  rit  toujours  quand  toute  l'Europe  est  en 
larmes  ;  monde  de  joie  et  de  licence,  et  de  grasse 
cuisine,  et  de  chansons  lascives,  et  de  plaisirs 
sans  frein,  au  milieu  d'une  époque  croyante  et 
fervente,  correcte  et  sévère,  époque  gouvernée  et 
complétée  par  le  roi  Louis  XI  ;  monde  bohème, 
excommunié  bien  avant  Luther,  mais  excommu- 
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nié  en  riant,  retranché  de  TEglise  sans  passion  et 
sans  colère,  par  un  simple  scrupule  d'étiquette; 
un  monde  de  hasard,  qui  court,  barbouillé  de  lie 
et  traîné  dans  Pancien  tombereau  de  Thespis  ;  il 
s'arrête  quand  la  civilisation  Pentrave  de  toutes 
parts.  C'est  de  ce  monde  flottant  que  nous  est 
venu  Debureau. 

Il  naquit,  pauvre  entant  de  soldat,  au  milieu 
d'une  armée  en  campement  ;  ses  premières  années 
se  passèrent  sous  les  murs  de  Varsovie,  et  voilà 
pourquoi,  depuis  l'irtsurrection  polonaise,  depuis 
que  la  Pologne  a  été  vaincue,  le  bohémien  Debu- 
reau vous  soutiendra  effrontément  qu'il  est  Polo- 
nais. Vaniteux  artiste  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Debu- 
reau avait  sept  ans  à  peine  quand  son  père  reçut 
la  nouvelle  d'un  héritage  qui  lui  était  survenu  en 
France.  Gomment  cet  héritage  vint  du  milieu  de 
la  France  trouver  le  conscrit  Debureau  à  Neu- 
kolin  en  Bohême ,  c'est  là  un  de  ces  événements 
inexpliquables  dont  l'histoire  a  grand  tort  de  ne 
pas  s'inquiéter.  Voilà  donc  le  père  de  famille  qui 
se  met  en  route  pour  recueillir  cette  fortune  exo- 
tique.   La   famille   était   pauvre,  le  chemin  était 
long,  l'espérance  était  grande  !  Le  père  trouva  un 
moyen  tout  bohémien  de  charmer  et  d'utiliser  les 
ennuis  de  la  route.  Pour  rejoindre  plus  vite  son 
héritage,  il  fit  de  ses  enfants  des  bateleurs.  Il  avait 
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deux  jolies  filles,  elles  montèrent  sur  le  fil  d^ar- 
chal,  et  la  foule  s'assembla  autour  de  ces  deux 
figures  basanées,  àPoeil  vif  et  noir,  intrépides  dan- 
seuses au  pied  léger  et  petit,  et  dont  la  main  un 
peu  maigre,  mais  bien  faite,  tenait  avec  grâce  le 
pesant  balancier.  Avant  Fexercice  des  jeunes  per- 
sonnes venaient  les  exercices  des  deux  frères  De- 
bureau,  car  ils  étaient  cinq  dans  cette  famille,  tous 
artistes,  sans  compter  le  père  et  la  mère,  artistes 
aussi.  Notre  Debureau  seul  manquait  de  bonne 
volonté  et  de  grâce  ;  il  avait  très-peu  de  souplesse 
dans  les  membres,  et  il  était  peu  disposé,  comme 
il  le  dit  lui-même  si  naïvement,  à  faire  son  che- 
min sur  les  deux  mains. 

Aussi  le  succès  vint-il  lentement  pour  mon  hé- 
ros. Plus  d'une  fois  il  fut  hué  sur  la  place  pu- 
blique, pendant  que  ses  frères  et  ses  sœurs  étaient 
applaudis  à  outrance.  Plus  d'une  fois  la  chaise 
qu'il  portait  sur  ses  dents  grinçantes  manqua  aux 
règles  de  l'équilibre,  et  plus  d'une  fois  le  grand 
écart  pensa  lui  être  funeste. 

Aussi  quelle  différence  entre  lui  et  ses  frères, 
sortis  du  même  sang  !  —  A  ses  frères,  les  paillettes 
brillantes,  les  escarpins  brodés  ;  à  lui,  la  souque- 
nille  et  les  sandales  déchirées  ;  à  ses  frères,  toutes  les 
gloires,  tous  les  délices  de  la  vie;  à  lui,  le  mépris, 
l'eau  de  neige  et  le  pain  sec.  Dans  cette  position, 
I  7- 
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je  puis  dire  humiliante,  notre  héros  était  chargé 
par  son  père  de  faire  valoir  ses  frères  et  ses  sœurs  ; 
il  était,  entre  ses  frères  et  la  foule,  le  contraste 
obligé  du  drame,  Tombre  nécessaire  au  tableau. 
Ils  étaient  légers  comme  Pair,  il  était  lourd 
comme  le  plomb  ;  ils  débitaient  les  traits  d'esprit 
et  les  flatteries  adroites  aux  spectateurs,  il  débi- 
tait les  grossièretés  et  les  bêtises.  C'était  lui  qui 
recevait  les  soufflets  et  les  éternels  coups  de  pied 
au  derrière,  qui  font  rire  notre  vieil  univers  aux 
éclats  depuis  Adam.  Pauvre  grand  homme  !  que 
le  chemin  dut  lui  paraître  long  et  fiistidieux,  de  la 
Bohême  à  l'héritage  de  ses  aïeux  ! 

A  la  fin  ils  arrivèrent  à  cet  héritage  si  attendu, 
toute  la  famille  couronnée  de  lauriers,  Debureau 
seul  sans  chapeau  et  les  pieds  déchirés  par  les 
ronces.  Voici  la  ville  promise  enfin,  Amiens,  la 
ville  aux  succulents  pâtés,  Amiens,  où  sont  situées 
les  propriétés  Debureau  !  Il  va  donc  se  reposer 
cette  fois  de  ses  fatigues,  le  dernier  né  de  la  fa- 
mille !  Il  va  donc  laisser  à  la  porte  du  château  pa- 
ternel sa  souquenille  usée,  ses  lazzis  d'emprunt  et 
son  rire  de  pauvre  diable  !  Voyez  comme  il  tourne 
la  tête  de  côté  et  d'autre,  cherchant  à  découvrir  le 
domaine  qui  lui  a  coûté  tant  de  douloureux  éclats 
de  rire.  Mais,  hélas  !  hélas  !  (ô  malheureux  artistes  !} , 
arrivés  à  l'héritage,  ils  ne  trouvent  qu'une  masure! 
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Un  demi-arpent  chargé  de  ronces,  de  pauvres 
ruines  toutes  nues,  voilà  ce  qu^ils  sont  venus 
chercher  de  si  loin,  ces  vagabonds  !  Désappointe- 
ment cruel,  cruel  surtout  pour  toi,  ô  mon  Gille, 
mon  Benjamin  déguenillé  !  Tu  vas'  être  obligé  de 
rire  encore,  tout  le  jour,  pour  avoir  un  morceau 
de  pain  le  soir  î 

La  masure  fut  vendue  et  dévorée.  Après  quel- 
ques jours  de  halte,  il  fallut  repartir.  Adieu 
Amiens,  où  Ton  payait  l'impôt  foncier,  l'impôt  le 
plus  glorieux  de  tous  !  adieu  la  France  !  adieu  tout  ! 
La  famille  se  remet  en  route,  père,  mère,  jeunes 
tilles,  jeunes  garçons,  et  enfin  Debureau,  déjà  boi- 
teux et  tout  pâle  à  l'annonce  du  nouveau  chemin 
qu'il  faut  parcourir.  Ils  allèrent,  toujours  en  sau- 
tant, d'Amiens  à  Constantinople;  ils  traversèrent 
sur  un  fild'archal  tout  le  Bosphore  deThrace  :  pé- 
rilleux et  singulier  pèlerinage  d'une  famille  en- 
tière qui  se  glisse  entre  deux  guerres  sans  avoir 
une  blessure  !  A  Constantinople,  toute  la  famille, 
entre  autres  bonheurs,  eut  l'honneur  de  jouer 
dans  le  palais  du  sultan.  Ce  jour-là,  les  paillettes 
étaient  plus  brillantes  que  de  coutume  ;  les  tuniques 
étaient  lavées  de  la  veille  ;  toute  la  famille  avait 
dîné.  Debureau  lui-même  avait  dîné. 

Un  muet  les  introduisit  dans  une  vaste  salle  de 
marbre  et  d'or,  coupée  en  deux  par  un  rideau  de 
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soie.  On  ne  voyait  personne  dans  cette  salle,  on 
n'entendait  personne  :  c'était  le  silence  et  la  déso- 
lation du  Théâtre-Français  quand  on  y  joue  une 
comédie  de  M.  Bonjour.  Le  muet  fit  signe  à  nos 
artistes  de  jouer  leur  pièce  devant  ce  rideau  im- 
mobile. Il  fallut  obéir.  Ils  s'apprêtent  en  silence; 
ils  déroulent  leur  tapisserie  de  la  rue  sur  les  tapis 
de  Perse  ;  ils  mettent  à  leurs  pieds  la  craie  de  leur 
art,  comme  d'autres  artistes  mettent  le  fard  à  leur 
visage,  et  les  voilà  qui  font  leurs  tours. 

Ils  jouent  à  l'équilibre.  Debureau  se  jette  sur  le 
dos,  et  son  frère  aîné,  avec  un  bâton  qui  pourrait 
lui  briser  dix  fois  le  crâne,  lui  enlève  sur  le  nez 
une  pièce  de  monnaie.  Horrible  et  fantastique  po- 
sition, que  personne  n'a  décrite  encore  !  Quand 
son  nez  est  libre,  Debureau  se  relève,  et  son  autre 
frère  prend  une  échelle  dans  ses  mains:  il  faut 
que  Debureau  monte  à  cette  échelle  tremblante; 
il  grimpe,  et,  d'échelon  en  échelon,  le  voilà  au 
sommet  de  l'art.  O  surprise  !  ô  récompense  de 
Tartiste  qui  lui  arrive  toujours  quand  elle  est 
moins  attendue  !  Du  haut  de  cette  échelle,  le  re- 
gard de  notre  héros  plonge  au-dessus  du  rideau 
mystérieux.  Que  devint-il,  notre  grand  paillasse, 
quand,  derrière  l'obstacle  silencieux,  groupées 
en  silence,  immobiles,  à  demi  nues,  penchées  les 
unes  sur  les  autres,  sentant  l'ambre  et   l'essence 
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de  rose,  toutes  en  perles  blanches  et  en  soyeux 
cachemires,  il  aperçut,  lui  infime  !  lui  ver  de  terre  ! 
lui  paillasse  de  son  père  !  les  odalisques  du  sérail, 
les  épouses  sacrées  de  Sa  Hautesse,  les  houris  re- 
doutables dont  un  regard  donne  la'  mort!  Oui, du 
haut  de  son  échelle,  il  les  a  vues,  toutes  ces 
femmes  invisibles  à  tous  les  regards;  il  les  a  vues 
impunément,  ces  femmes  dont  le  palanquin  voilé 
fait  courber  à  Tinstant  toute  tête  qui  ne  veut  pas 
tomber!  Le  voilà  donc,  ce  malheureux  qui  touche 
du  front  le-  paradis  de  Mahomet  :  Siiblimiferiam 
sidéra  vertice  ! 

De  ces  visions  il  fallut  retomber  dans  la  réalité 
glacée.  Il  était  né  vagabond,  et  il  allait,  pareil 
aux  bohémiens  de  Béranger  : 

Voir  c'est  avoir; 

Vie  errante 
Est  chose  enivrante! 

Un  jour  enfin  la  famille  errante  dressa  sa  tente 
au  fond  d'une  cour  de  la  rue  Saint-Maur,  et  l'af- 
fiche, oui,  V affiche^  annonça  à  la  grande  cité  la  pré- 
sence des  nouveaux  artistes.  Le  nom  de  ces  mes- 
sieurs et  de  ces  dames  y  était  en  toutes  lettres  : 
Paîné  des  frères  s'appelait  Niemensek,  et  la  foule 
l'avait  surnommé  à  juste  titre  le  roi  du  tapis  ;  le 
second  s'appelait  tout  simplement  Etienne,  le  5a«- 
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teiir  fini.  Rien  n'égalait  l'enthousiasme  excité  par 
l'aînée  des  deux  sœurs,  appelée  la  Belle  Hongroise. 
Quant  à  la  jeune  Dorothée,  la  perle  de  la  famille, 
la  gloire  de  cette  étoile  ne  s'arrêta  pas  à  la  cour 
Saint-Maur  :  Dorothée  a  fini  par  devenir  bel  et 
bien  une  comtesse,  parbleu  !  la  comtesse  Debrovski  ! 
Polonaise ,  elle  a  nécessairement  un  roi  dans  sa 
famille.  Atavis  édita  regibus!  Debureau  seul, 
sans  surnom  et  même  sans  nom,  était  le  plus  ob- 
scur, le  plus  méconnu  et  le  plus  malheureux  ar- 
tiste de  l'empire  français. 

Voilà  par  quelle  suite  incroyable  et  véridique 
de  catastrophes,  de  privations,  de  grandeurs  et  de 
misères  de  toutes  sortes,  après  avoir  été  paillasse 
chez  M*"^  Saqui,  après  avoir  remplacé,  sans  trop 
d'avantage,  un  chien  savant,  —  le  grand  Félix,  — 
que  Debureau  est  enfin  parvenu  à  la  hauteur  qu'il 
occupe  dans  l'art  dramatique.  Son  talent  s'est  ré- 
vélé bien  tard,  comme  celui  de  Jean-Jacques,  et 
au  milieu  de  grandes  souffrances.  Debureau,  battu 
par  son  père,  sifflé  partout,  même  aux  chiens  sa- 
vants ;  Debureau,  tour  à  tour  paillasse,  pierrot, 
arlequin,  et  n'arrivant  à  rien  malgré  tous  ces 
titres,  qui  ont  toujours  mené  à  tout  dans  ce  plai- 
sant pays  de  France,  sentit  grandir  son  courage 
sous  le  laminoir  de  la  nécessité.  Un  soir  enfin, 
comme  il  était  à  penser  et  à  boire,  sa  vocation  lui 
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fut  révélée.  Il  fréquentait,  dans  la  rue  aux  Ours, 
un  estaminet  très-fréquenté  par  toutes  sortes  de 
maîtres  d'armes,  de  professeurs  de  bâton  et  de  sa- 
vate, d'hommes  de  lettres  et  de  vaudevillistes,  qui. 
dans  ce  temps-là  n'avaient  ni  barbe  au  menton, 
ni  gants  jaunes  à  la  main,  ni  lorgnon  suspendu  à 
leur  cou.  Cette  société  choisie  était  littéraire  à  ou- 
trance, comme  toutes  les  sociétés  d'élite.  On  y 
parlait  beaucoup  des  hommes  et  des  choses  du 
théâtre,  et  le  nom  de  Talma  et  le  nom  de  Potier 
s'échappaient  de  temps  à  autre  dans  un  nuage  de 
tabac,  au  bruit  sonore  d'un  bouchon  à  bière. 

Or,  ce  jour-là,  on  parlait  de  Talma  avec  un  en- 
thousiasme si  furieux  que  Debureau  comprit  la 
gloire  enfin  !  Pour  la  première  fois  il  sentit  que 
ce  devait  être  en  effet  une  extraordinaire  puis- 
sance, cette  gloire  qui  va  droit  à  l'âme  d'un  maître 
d'armes,  au  cœur  d'un  professeur  de  bâton.  Le 
nom  de  Talma  réveilla  le  génie  endormi  dans 
cette  âme  timide.  Debureau  sortit  de  l'estaminet, 
jurant  d'être,  lui  aussi,  le  premier  dans  son  genre. 
Il  a  tenu  parole,  Dieu  merci  !  il  est  Debureau, 
comme  Talma  était  Talma  ! 

Comment  il  s'est  élevé  à  ces  hauteurs,  je  ne  saurais 
le  dire.  Le  fait  est  qu'il  a  été  toute  une  révolution  ; 
il  a  véritablement  créé  un  nouveau  genre  de  pail- 
lasses, quand   on   en   croyait   toutes   les  variétés 
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épuisées;  il  a  remplacé  la  pétulance  par  le  sang- 
froid,  Fenthousiasme  par  le  bon  sens  :  c'est  un 
stoïcien  renforcé  qui  se  laisse  aller  machinale- 
ment à  toutes  les  impressions  du  moment.  Acteur 
sans  passion,  sans  parole  et  presque  sans  visage, 
il  dit  tout,  exprime  tout,  se  moque  de  tout  ;  il 
jouerait  sans  mot  dire  toutes  les  comédies  de  Mo- 
lière. Il  est  au  niveau  de  toutes  les  bêtises  de 
Pépoque,  il  leur  donne  une  vie  inimitable.  Génie 
à  Tusage  de  toutes  les  passions  qu'un  visage  en- 
fariné peut  contenir,  il  va,  il  vient,  il  regarde,  il 
ouvre  la  bouche,  il  ferme  les  yeux,  il  fait  rire,  il 
attendrit,  il  est  charmant. 

C'est  un  homme  qui  a  beaucoup  pensé,  beau- 
coup étudié,  beaucoup  espéré,  beaucoup  souffert; 
c'est  l'acteur  du  peuple,  l'ami  du  peuple,  bavard, 
gourmand,  flâneur,  faquin,  impassible,  révolu- 
tionnaire comme  est  le  peuple.  Pour  bien  juger 
Debureau,  il  faut  le  voir  dans  le  Bœuf  enragé^ 
dans  la  Mauvaise  Tête,  le  Billet  de  mille  francs, 
ï  Oracle,  et  dans  V Homme-légume,  un  chef- 
d'œuvre  de  Charles  Nodier! 


W 


THEATRE    DE    MOLIERE 


TARTUFFE 


'il  vous  plaît,  entrons  d'un  pas  résolu 
dans  ce  vaste  espace  à  travers  lequel  il 
faut  passer  nécessairement  avant  d'arri- 
ver au  théâtre  moderne,  à  Fart  d'aujourd'hui, 
aux  efforts  de  la  veille,  aux  espérances  du  lende- 
main. Il  faut  étudier  les  maîtres  avant  d'aller  aux 
disciples;  il  faut  prouver  que  l'on  sait  aimer, 
comprendre  et  admirer  certaines  beautés  des 
chefs-d'œuvre,  si  l'on  veut,  plus  tard,  conquérir 
le  droit  de  critiquer  les  œuvres  qui  viennent  à  la 
suite.  Admirez  Molière,  avant  tout  et  de  toutes 
vos  forces,  et  M.  Scribe  acceptera  volontiers  votre 
critique  loyale  et  sympathique.  Enfin  l'accent 
môme  de  la  critique,  à  chaque  époque  où  elle  se 
doit  renouveler,  se  renouvelle  au  juger  et  au  tou- 
cher de  ces  belles  œuvres  qui  sont  restées  l'hon- 
i  8 
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neur  et  le  respect  de  Pesprit  humain.  «  Je  vou- 
drais bien  y  être  dans  vingt  ans,  disait  Fontenelle, 
pour  savoir  ce  que  ça  deviendra  !  » 

Fontenelle  était  peu  ambitieux,  même  dans  ses 
vœux  les  plus  hardis.  Vingt  ans ,  ce  n^est  pas 
assez  pour  accomplir  une  révolution  littéraire, 
dans  un  pays  comme  la  France,  plus  fidèle  à  ses 
poètes  qu'à  ses  rois.  En  vingt  ans  la  France  accom- 
plira au  besoin  toute  une  révolution,  mais  qu'est-ce 
que  vingt  ans  pour  savoir  ce  que  deviendra  l'art, 
le  goût,  la  passion,  le  plaisir,  le  charme,  l'esprit 
de  ce  grand  peuple  de  France  ? 

«  Il  faut  d'abord  séparer  la  tragédie  d'avec  la 
comédie,  a  dit  un  maître  :  l'une  représente  les 
grands  événements  qui  excitent  les  violentes  pas- 
sions ;  l'autre  se  borne  à  représenter  les  hommes 
dans  une  condition  privée,  ainsi  elle  doit  prendre 
un  ton  moins  haut  que  la  tragédie.  »  Il  ajoute, 
et  cette  louange  a  bien  son  prix  dans  cette  bouche 
éloquente:  «  Il  faut  avouer  que  Molière  est  un 
grand  poète  comique.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
qu'il  a  enfoncé  plus  avant  que  Térence  dans  cer- 
tains caractères.  Il  a  embrassé  une  plus  grande 
variété  de  sujets.  Il  a  peint  par  des  traits  forts 
tout  ce  que  nous  voyons  de  déréglé  et  de  ridicule. 
Térence  se  borne  à  représenter  des  vieillards 
avares   et    ombrageux,  de  jeunes   hommes  pro- 
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digues  et  étourdis,  des  courtisanes  avides  et  im- 
pudentes, des  parasites  bas  et  flatteurs,  des  esclaves 
importuns  et  scélérats.  Ces  caractères  méritaient 
sans  doute  d'être  traités  suivant  les  mœurs  des 
Grecs  et  des  Romains.  De  plus,  nous  n'avons  que 

six    pièces   de   ce   grand    auteur Mais    enfin 

Molière  a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau  ;  encore 
une  fois,  je  le  trouve  grand.  » 

Qui  parle  ainsi?  un  Père  de  FEglise,  et  mieux 
qu^un  Père  de  FEglise,  lui-même,  Fénelon,  Tau- 
guste  archevêque  de  Cambrai. 

Malgré  les  difficultés  de  tout  genre  qui  se  pré- 
sentaient de  toutes  parts  à  la  représentation 
d'une  pareille  comédie,  les  calculs  du  poëte 
étaient  sûrs.  Molière  avait  bien  compris  que  le 
moment  ne  pouvait  pas  être  mieux  choisi  pour 
demander  cette  grande  permission  à  la  majesté 
royale,  d'attaquer  directement  et  de  front  les 
faux  dévots  et  leu^  sacristie.  En  ceci,  comme  un 
grand  politique  qu'il  était,  Molière  mettait  à 
profit  les  circonstances  historiques  dont  il  était 
entouré. 

M.  le  cardinal  de  Mazarin  venait  de  mourir, 
asse:(  raisonnablement  chargé  de  la  haine  pu- 
blique. Délivré  de  cette  tutelle  insupportable,  le 
jeune  roi  avait  juré  bien  haut  de  ne  pas  appeler 
rÉglise   dans   ses   conseils.    Cependant  Mazarin 
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n'avait  pas  tellement  remplacé  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu qu'on  ne  se  souvînt  de  Richelieu,  mais 
pour  le  haïr,  mais  pour  le  maudire.  On  ne  se  sou- 
venait que  de  ses  cruautés  et  de  ses  froides  pas- 
sions ;  quant  aux  grandes  choses  qu'il  avait  faites, 
on  en  était  trop  près  pour  les  voir. 

A  ce  moment  de  l'histoire,  il  se  passait  à  la 
cour  de  France  ce  qui  s'est  passé  autrefois  à  la 
cour  de  Russie.  Il  y  avait  la  vieille  cour  aus- 
tère, solennelle,  dévouée  aux  vieux  usages,  à  la 
vie  correcte  et  réglée  ;  il  y  avait  la  jeune  cour, 
folle,  amoureuse,  prodigue,  avide  de  mouvement 
et  de  plaisirs.  A  la  tête  de  ce  mouvement  se  faisait 
remarquer  le  jeune  roi,  qui  bâtissait  Versailles  ;  du 
parti  de  la  résistance  était  la  duchesse  de  Noailles, 
vieille  et  dévote,  et  bel  esprit  à  la  Noailles,  d'une 
grâce  exquise  et  d'une  suprême  insolence,  qui 
ameutait  contre  ce  beau  monde  royal,  d'où  son 
âge  l'exilait,  toutes  les  prévoyances  opposées  à  la 
jeunesse  du  roi. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  terreur  que 
Molière  entreprit  cette  tâche  illustre.  Il  savait  que 
toucher  à  l'hypocrisie  était  un  crime  sans  rémis- 
sion, non  pas  seulement  chez  les  hypocrites,  mais 
pour  beaucoup  d'honnêtes  gens,  et  qu'il  devait  en- 
trer pas  surprise  dans  cette  brèche  qu'il  avait  pra- 
tiquée dans  l'Eglise. 
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Ainsi  fit-il.  Tartuffe  fut  entouré  de  toutes  sortes 
de  précautions.  La  première  lecture  qu^en  fit  Mo- 
lière se  fit  chez  Ninon  de  Lenclos,  cet  honnête 
homme  d'un  goût  exquis,  d'une  beauté  fine,  d'une 
philosophie  pleine  de  grâce  et  .de  malice.  Elle 
aimait  Molière  comme  elle  aimait  M.  le  prince  de 
Condé,  sachant  très-bien  que  des  amitiés  pareilles 
lui  feraient  pardonner  ses  amours.  Elle  avait 
accepté,  mais  en  Tépurant  autant  qu'il  était  en 
elle,  par  le  désintéressement,  par  Pesprit,  par  la 
probité,  le  galant  héritage  de  cette  horrible  Ma- 
rion  Delorme,  dont  le  cardinal  de  Richelieu 
avait  fait  à  la  fois  une  courtisane  et  un  espion  à 
ses  ordres.  Ainsi  posée  dans  ce  monde  si  correct, 
et  en  butte  à  toutes  les  déclamations  faciles  des 
vertus  bourgeoises,  vous  pensez  si  M^^^  de  Lenclos 
dut  accueillir  et  favoriser  cette  immense  comédie, 
où  toutes  les  vanités,  tous  les  crimes  et  tous  les 
ridicules  de  Fhypocrisie  étaient  étalés  avec  tant  de 
complaisance  et  d'énergie. 

A  cette  première  épreuve  du  salon.  Tartuffe  fut 
applaudi  comme  une  très-grande  et  très-belle 
comédie.  Si  bien  que,  dans  les  fêtes  de  1664,  que 
le  roi  donnait  à  la  fois  pour  inaugurer  son 
palais,  ses  victoires  et  ses  amours,  il  fut  permis  à 
Molière  de  jouer  à  la  cour  ses  trois  premiers 
actes.   De  Versailles,   la   pièce  passa   à   Villers- 
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Cotterets,,de  Villers-Cotterets  au  Raincy;  si  bien 
que  toute  la  famille  royale  en  eut  sa  bonne  part. 
C'était  beaucoup  pour  la  pièce,  et  c'était  peu  pour 
Molière.  En  véritable  enfant  de  Paris,  Molière 
n'estimait  guère  comme  des  succès  de  bon  aloi 
que  les  succès  qu'il  avait  à  Paris.  Il  était  Vami 
du  peuple,  a  dit  Boileau,  et,  tant  que  le  peuple 
ne  lui  avait  pas  battu  des  mains  et  ne  l'avait 
pas  salué  de  son  gros  éclat  de  rire,  Molière 
n'était  ni  content  ni  tranquille.  De  son  côté, 
Paris  s'inquiétait  sérieusement  de  cette  œuvre 
qui  avait  rempli  de  sa  gloire  toutes  les  maisons 
royales.  D'ailleurs,  les  uns  et  les  autres,  ceux  qui 
l'avaient  vu  jouer  et  ceux  qui  l'avaient  entendu 
lire,  ne  savaient  de  cette  comédie  que  les  trois 
premiers  actes,  et  l'on  se  demandait  comment 
ferait  le  poëte  pour  tirer  une  comédie  plai- 
sante de  cet  affreux  drame.  Certes ,  j'imagine 
qu'il  y  avait  de  quoi  attendre  impatiemment 
le  dénoûment  d'un  pareil  drame,  à  une  époque 
où  l'on  n'avait  encore  abusé  de  rien  dans  l'art  poé- 
tique. Remarquez  en  outre  combien  l'habile]  et 
infâme  diplomatie  de  Tartuffe  rappelle,  en  ses 
cruels  détails,  l'habileté  impitoyable,  le  crime 
absolu,  le  crime  politique.  Lui-même  il  a  pu 
servir  au  portrait  de  Tartuffe,  ce  fameux  cardinal- 
ministre,  Richelieu  :  Richelieu,  amoureux  de  la 
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reine-mère,  et  la  chassant  de  ce  royaume  qui  ap- 
partient à  son  fils  !  Richelieu  faisant  égorger  le 
jeune  duc  de  Montmorency,  et  se  jetant  aux  ge- 
noux de  la  princesse  de  Condé,  qui  lui  demande 
la  vie  du  prince!  Il  y  a  du  tigre  et  du  chat  dans 
ce  caractère  du  Tartuffe-^  il  y  a  du  Richelieu  et 
du  Mazarin. 

Aussi  vous  pensez  bien  que  la  cour  les  avait 
reconnus  Tun  et  l'autre,  ces  deux  ministres  de- 
vant lesquels  toute  la  cour  s'était  prosternée  ; 
aussi  vous  pensez  bien  que  M'^^  de  la  Vallière 
fut  un  peu,  au  fond  de  Tâme,  et  pour  les  mêmes 
raisons  (tous  les  amours  se  ressemblent),  du 
même  sentiment  que  M"*^  de  Lenclos.  Les  uns, 
dans  cette  cour,  protégeaient  Tartuffe  par  haine 
pour  Richelieu,  par  mépris  pour  Mazarin;  les 
autres  le  protégeaient  parce  que  leurs  jeunes  pas- 
sions y  trouvaient  leur  compte,  parce  que  le  jeune 
Versailles  donnait  ainsi  un  démenti  formel  à  la 
vieille  cour  de  Saint-Germain,  parce  qu'enfin  la 
nouveauté,  le  doute,  le  courage,  étaient  du  côté  de 
Molière. 

En  tout  ceci  Molière  s'est  montré  d'une  habi- 
leté et  d'une  convenance  parfaites.  Il  eut  même  le 
grand  art  de  persuader  au  roi  qu'il  était  son  col- 
laborateur, et  qu'il  avait  pris  à  Sa  Majesté  un  des 
mots  les  plus  plaisants   de  la  pièce  :    le  pauvre 
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homme  !  Enfin,  pour  ôter  tout  prétexte  aux  hon- 
nêtes gens,  il  écrivit  cette  admirable  définition  du 
véritable  chrétien,  qui  est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  langue  :  Voilà  de  vos  pareils!  etc. 
Ajoutez,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  Fheure, 
qu^il  avait  gardé  le  secret  de  son  troisième  et  de  son 
dernier  acte;  il  ne  le  dit  à  personne, pas  même  au 
roi,  pas  même  à  M"°  de  Lenclos.  Il  Peut  dit 
à  sa  femme,  mais  sa  femme  ne  le  lui  demanda 
pas  :  elle  était  trop  occupée  à  préparer  ses  ajus- 
tements, pour  jouer  le  rôle  d^Elmire  dans  ses 
plus  beaux  atours. 

A  la  fin  donc,  le  jeune  roi,  curieux  de  tout  sa- 
voir, amoureux  comme  il  Pétait,  sûr  d^être  le 
maître,  et  qui  ne  savait  guère  qu^un  jour  il  appar- 
tiendrait corps  et  âme  à  cette  rude  chrétienne, 
apostolique  et  romaine,  qui  s'appelait  en  ce 
temps-là  M™^  Scarron,  permit  à  Molière  de  re- 
présenter Tartuffe  au  beau  milieu  de  Paris; 
puis  il  partit,  le  lendemain,  pour  assister  à  ces 
sièges  de  la  Flandre  à  demi  conquise  qui  se  fai- 
saient au  son  du  violon,  au  bruit  du  canon. 
Aussitôt,  en  Pabsence  de  ces  jeunes  fous  qui  se 
battaient  là-bas  de  si  bon  cœur,  le  vieux  parti  roya- 
liste et  dévot  se  réveille,  il  s'oppose  à  ce  qu'on  joue 
ce  drame  que  déjà  il  sait  par  cœur.  Molière,  en  ce 
moment,  était  dans  toute  la  joie  et  dans  tout  le 
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bonheur  du  triomphe.  Il  avait  Tordre  du  roi; 
aussitôt  son  théâtre  s'illumine,  sa  troupe  est  sous 
les  armes  ;  tout  Paris,  dans  ses  plus  beaux  ajuste- 
ments, accourt  à  cette  fête  sans  égale  parmi  les 
batailles  suprêmes  de  la  comédie.  • 

Le  rideau  allait  se  lever,  quand  arriva  Tordre  de 
M.  le  Premier  Président  de  suspendre  la  représen- 
tation de  Tartuffe  jusqu'à  nouvel  ordre  de  Sa  Ma- 
jesté. En  effet,  la  permission  du  roi  n'était  qu'une 
autorisation  verbale.  Alors  Molière,  qui  aimait 
à  haranguer^  arrêté  tout  à  coup  par  cette  défense 
inattendue,  et  voyant  remettre  en  question  cette 
question  tant  débattue,  vint  annoncer  sa  défaite 
à  cette  foule  inquiète  et  attentive. 

En  cet  instant,  Molière  devait  être  admirable. 
Je  me  le  représente,  en  effet,  la  taille  élégante,  le 
visage  beau  et  inspiré,  l'œil  noir  et  calme,  la  jambe 
belle,  la  bouche  grande  et  bien  meublée,  la  lè- 
vre ombragée,  intelligente;  la  voix  sonore  et 
grave.  Il  arrive  sur  le  bord  de  la  rampe,  et  il  an- 
nonce lui-même  ce  grand  malheur  qui  l'accablait. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  le  poëte  ait  tenu  le 
propos  indécent  qu'on  lui  prête  :  «  Messieurs , 
nous  allions  vous  donner  Tartuffe^  mais  M.  le 
Premier  Président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  y>  En 
ce  temps-là,  ce  n'était  pas  la  mode  encore  de  cou- 
vrir d'insultes  la  magistrature  française.  Nul  n'eût 
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osé  parler  ainsi  de  M.  le  Premier  Président. 
Molière  savait,  mieux  que  personne,  quel  homme 
était  M.  de  Lamoignon,  Pami  de  Racine  et  de 
Despréaux.  Ce  mot-là  est  un  anachronisme  de 
cent  cinquante  ans  au  moins. 

Dans  cette  occurrence,  il  n'y  avait  véritable- 
ment que  le  roi  en  personne  qui  'pût  tirer  d'af- 
faire son  poëte  ;  mais  le  roi  était  dans  son  camp, 
tout  occupé  de  batailles  le  matin  et  de  fêtes  le 
soir;  partageant  sa  vie  entre  M.  de  Vauban  et 
M"^  de  la  Vallière.  Que  fit  Molière?  Il  traita 
avec  le  roi  Louis  XIV  de  puissance  à  puissance, 
lui  envoyant'  deux  députés  munis  de  ses  pleins 
pouvoirs,  les  sieurs  de  La  Grange  et  de  La  Tho- 
rillière,  à  qui  la  Comédie  donna  mille  francs  pour 
leur  voyage.  Les  députés,  partis  en  poste,  arri- 
vèrent devant  la  ville  de  Lille  le  6  août.  M.  le 
prince  de  Conti,  le  condisciple  et  le  protecteur  de 
Molière,  reçut  les  ambassadeurs  de  la  façon  la  plus 
bienveillante  :  il  leur  accorda  Phospitalité  sous  sa 
tente,  et  lui-même  il  les  présenta  à  Sa  Majesté, 
qui  prit  connaissance  du  placet  de  Molière. 

Ce  placet  est  hardi,  gai,  et  d'un  bon  sel.  Molière 
raconte  au  roi  toutes  ses  mésaventures.  En  vain  il 
avait  intitulé  sa  pièce  :  L Imposteur  ;  en  vain  il 
avait  changé  le  costume  de  Tartuffe,  qui  était  d'a- 
bord un  costume  d'église,  contre  l'ajustement  d'un 
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homme  du  monde  ;  en  vain  il  lui  avait  donné  non 
plus  la  soutane,  le  bonnet  carré  et  la  tonsure, 
mais  un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,  un 
grand  collet,  une  épée  et  des  dentelles  sur  tout 
Thabit;  en  vain  il  avait  mis  des  adoucissements 
en  plusieurs  endroits,  ces  adoucissements  nbnt 
servi  de  rien.  La  cabale  s^est  réveillée  aux  plus 
simples  conjectures  qu^elle  a  pu  avoir  de  la  chose, 
et  la  comédie  a  été  défendue,  et  tout  Paris  s'est 
scandalisé  de  la  défense  qu'on  en  a  faite.  Et  main- 
tenant, si  le  roi  veut  que  Molière  travaille  encore, 
il  faut  que  Sa  Majesté  accorde  sa  protection  à  son 
poëte;  sinon  il  ne  faut  plus  que  Molière  songe  à 
faire  des  comédies  ;  il  renonce  à  la  gloire  «  de 
délasser  Sa  Majesté  au  retour  de  ses  conquêtes,  et 
de  faire  rire  le  monarque  qui  fait  trembler  toute 
TEurope  ».  Tel  est  ceplacet.  Molière  s'y  met  conve- 
nablement à  sa  place  :  il  faut  que  le  roi  choisisse 
entre  lui  ou  ses  ennemis;  sinon  plus  de  comédies 
pour  le  château  de  Versailles,  ce  qui  était  une 
grande  menace  à  faire  à  Louis  XIV. 

En  sa  qualité  de  grand  roi,  il  savait  que  la  gloire 
et  la  majesté  de  cette  ville  nouvelle  qu'il  avait 
créée  n'étaient  pas  dans  le  marbre  et  la  pierre, 
dans  les  toiles  peintes,  dans  les  bronzes,  et  dans 
toutes  les  magnificences  de  ce  beau  lieu  ;  la  ma- 
jesté du  palais  de  Versailles,  c'étaient  les  grands 
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hommes  qui  entouraient  ce  règne  illustre,  c^était 
Molière  aussi  bien  que  le  prince  de  Condé. 
Remarquez  aussi  comme  Molière  parle  hardi- 
ment au  roi  du  mécontentement  de  Paris. 

Le  roi  se  montra  digne  de  la  supplique  ;  il  au- 
torisa, cette  fois  par  écrit,  la  représentation  de 
Tartuffe.  En  ceci  il  fut  peut-être  sinon  plus  royal, 
du  moins  un  meilleur  logicien  que  S.  M.  Tempe- 
reur  Napoléon,  lorsquUl  dictait,  Moscou  en  flam- 
mes et  du  sein  de  la  plus  épouvantable  guerre 
qu^il  ait  jamais  faite,  une  constitution  pour  le 
Théâtre-Français.  Tartuffe.,  au  contraire,  c^est  la 
volonté  d^un  jeune  homme,  d'un  roi  vainqueur, 
et  tout  glorieux  d'ajouter  une  part  nouvelle  au 
royaume  de  Henri  le  Grand  et  de  Louis  XIII, 
qui  s'occupe  à  propager  ce  terrible  chef-d'œuvre. 

Enfin  la  pièce  fut  jouée,  aux  grands  applaudis- 
sements de  la  multitude.  Elle  eut  tout  le  succès 
d'une  révolution,  tout  au  rebours  du  Mariage  de 
Figaro.,  qui  a  réussi  comme  une  émeute.  On  écouta 
cela  gravement,  posément,  et  on  se  promit  bien 
de  s'en  servir  aux  premières  tracasseries  de  la  Sor- 
bonne.  Les  jésuites  en  furent  atterrés,  tout  comme 
ils  l'avaient  été  des  Provinciales  ;  les  jansénistes 
s'en  inquiétèrent,  et  demeurèrent  tout  étonnés  en 
découvrant  que  Molière  avait  autant  d'esprit  que 
Pascal. 
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L'affliction  de  plusieurs  hommes  d'honneur  fut 
sincère  et  profonde  :  il  y  a  des  gens  qui  savent  tout 
prévoir.  Quant  au  public,  il  ne  comprit  nulle- 
ment le  danger.  Il  était  impatient  de  savoir  ce  que 
deviendrait  le  monstre^  et  comment  il  pousserait 
jusqu'au  bout  la  doctrine  des  désirs  permis  et  lé- 
gitimes. Il  avait  beaucoup  admiré  la  scène  entre 
Elmire  et  l'hypocrite,  le  duel,  charmant  et  terrible 
à  la  fois,  dans  lequel  le  poëte  a  prodigué  les  plus 
engageantes  délicatesses  de  l'honnête  femme,  les 
plus  abominables  perfidies  d'un  ignoble  scélérat; 
il  avait  appris  sans  étonnement,  mais  non  sans 
indignation,  la  ruine  totale  de  M.  Orgonetle  dés- 
espoir de  sa  famille  ;  enfin,  à  la  dernière  scène,  ce 
même  parterre  avait  applaudi  à  outrance  Téloge  du 
jeune  roi  qui  lui  faisait  ces  loisirs.  Voilà  com- 
ment Molière  témoignait  sa  juste  reconnaissance 
à  son  royal  protecteur;  voilà  comment  il  avait 
trouvé  moyen  de  compromettre  le  roi  dans  son 
drame,  bien  mieux  qu'en  lui  empruntant  ses  bons 
mots.  Par  cet  éloge  bien  mérité  du  jeune  mo- 
narque, l'œuvre  de  Molière  était  dignement  ac- 
complie ;  et,  de  fait,  il  n'y  avait  qu'un  dieu  des- 
cendu de  la  machine  dramatique  qui  pût  sauver  des 
embûches  de  Tartuffe  ce  malheureux  M.  Orgon. 

Le  succès  fut  donc  complet,  unanime,  sérieux.  Il 
resta  de  tout  ceci  une  œuvre  admirable  à  laquelle 
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le  siècle  d'Auguste  non  plus  que  le  siècle  de  Pé- 
riclès  n'ont  rien  à  comparer;  cependant  nul 
ne  pouvait  savoir  où  donc  porterait  ce  boulet,  tiré 
à  bout  portant  dans  les  croyances  du  siècle.  Mo- 
lière jouit  entièrement  de  son  triomphe,  non  pas 
sans  que  plus  d'une  fois  ce  triomphe  même  lui 
fût  une  épouvante.  Son  bon  sens  lui  disait  qu'une 
pareille  victoire  porterait  ses  fruits;  mais  quels 
fruits  devait-elle  porter? 

Enfin,  pour  compléter  sa  victoire,  il  écrivit,  en 
tête  de  sa  pièce,  une  Préface  qui  est  le  chef-d'œu- 
vre de  la  polémique.  Dans  cette  Préface^  Molière 
touche  hardiment  et  habilement  à  tous  les  points  de 
cette  discussion  entre  le  théâtre  et  l'Eglise.  Comme 
il  était  un  véritablement  honnête  homme,  les 
véritables  gens  de  bien^  qui  désapprouvaient  hau- 
tement sa  comédie,  devaient  l'inquiéter  au  fond 
de  l'âme  ;  aussi  défend-il  sa  comédie  par  des  rai- 
sons excellentes,  naturelles,  modestes  :  disant  que 
la  comédie  est  presque  d'origine  chrétienne  ;  qu'elle 
doit  sa  naissance  aux  soins  d'une  confrérie  reli- 
gieuse; qu'elle  est  destinée  à  corriger  tous  les 
hommes,  les  dévots  comme  les  autres.  En  un  mot, 
cette  Préface  de  Tartuffe  appartient  à  la  polémique 
la  plus  pressante  et  la  plus  précise  ;  elle  est  aussi 
convaincante  que  la  comédie  elle-même,  et  pen- 
dant bien  longtemps  je  me  suis  étonné,  et  il  y 
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avait  de  quoi  s'en  étonner,  que  le  parti  religieux 
en  France  eût  laissé  passer  sans  y  répondre  un 
pareil  argument. 

Mais  voici  que  cette  Préface  et  la  comédie  de 
Molière  ont  été  en  effet  réfutées  par  le  seul 
homme  qui  fût  de  force  à  jouter  avec  Molière, 
par  un  homme  auquel  on  pense  toujours  lorsque 
Ton  se  trouve  en  présence  de  Tune  des  grandes 
difficultés  de  cette  histoire  du  XVIP  siècle,'  par 
Bossuet,  cet  exilé  de  la  politique,  espèce  de  Ri- 
chelieu condamné  à  n^être  qu'un  éloquent  apôtre 
et  à  parler  comme  parlait  saint  Jean  Chrysostome, 
quand  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'agir 
comme  saint  Paul. 

L'histoire  de  cette  réfutation  de  Bossuet  est 
très-curieuse,  elle  est  toute  nouvelle;  je  l'ai  dé- 
couverte avec  un  rare  bonheur,  et,  puisque  vous 
avez  le  temps,  je  vous  demande  toute  votre  at- 
tention. 

Un  homme  comme  Bossuet,  avec  sa  position 
dans  l'éloquence  et  dans  l'Église  de  son  temps,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  s'inquiéter  d'un  homme  comme 
Molière,  d'une  comédie  comme  Tartuffe  et  d'une 
Préface  comme  la  Préface  de  Tartuffe.  Cepen- 
dant comment  le  premier  aumônier  de  M'"^  la 
dauphine,  le  précepteur  de  M.  le  dauphin,  un 
évêque  de'  France,  pouvait-il  se  commettre  jus- 
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qu^à  répondre  à  un  comédien,  à  un  excommunié, 
ce  comédien  s^appelât-il  Molière?  Bossuet,  dans 
son  génie,  avait  trop  de  tact  et  d^habileté  pour 
s^exposer  à  s'entendre  dire  par  Molière  ce  que 
J.-J.  Rousseau  devait  dire  plus  tard  à  l'arche- 
vêque de  Paris  :  Qujy  a-t-il  de  commun  entre 
vous  et  moi,  Monseigneur  ?  Pour  sortir  de  cet 
embarras,  vous  allez  voir  comment  s'y  prit  l'é- 
véque  de  Meaux. 

Il  découvrit,  lui  qui  voyaittout,  en  tête  d'une  mé- 
chante comédie  de  Boursault,  une  dissertation  litté- 
raire et  religieuse,  signée  d'un  théatin  nommé  le 
P.  Caffaro.  Ce  théatin  était  un  bonhomme  déjà  fort 
âgé,  très-obéissant  à  son  évêque,  à  ses  supérieurs, 
qui  depuis  vingt  ans  était  régent  de  philosophie  et 
de  théologie  sans  avoir  encouru  la  plus  petite  cen- 
sure. Ce  digne  religieux ,  de  son  propre  aveu , 
n'avait  jamais  lu,  encore  moins  vu,  aucune  co- 
médie^ ni  de  Molière,  ni  de  Racine,  ni  de  Cor- 
neille; seulement,  quand  il  était  jeune,  il  s'était 
fait  une  idée  métaphysique  d'une  bonne  comédie; 
il  avait  raisonné  là-dessus  en  latin,  et  c'est  cette 
même  dissertation  latine  du  P.  Caffaro,  traduite 
en  français,  qui  avait  paru  comme  Préface  d'une 
comédie  de  Boursault,  au  grand  étonnement  du 
bon  P.  Caffaro. 

Depuis   longues    années  il  avait   oublié   cette 
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innocente  dissertation,  il  la  retrouvait  augmentée, 
arrangée,  corrigée,  dans  un  français  qui  Ta  plus 
étonné  que  tout  le  reste:  «  Ne  sachant  écrire  qu^en 
latin,  et  honteux  du  méchant  français  dans  lequel 
j^écris  à  Votre  Grandeur,  -a  Rien  n'est  amusant  à 
lire  comme  la  justification  du  digne  théatin,  et 
son  embarras  écrivant  au  plus  illustre  des  évêques 
de  la  chrétienté. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  Bossuet;  il 
voulait  répondre  à  Molière,  il  cherchait  une  oc- 
casion, un  prétexte  de  dire  son  opinion  sur  la  co- 
médie]; il  trouve  le  P.  Caffaro  sous  sa  main,  et 
il  s'en  sert.  Jamais  théatin  plus  naïf  n'a  été 
plus  rudement  secoué  :  c'est  que  dans  la  robe 
du  bon  P.  Caffaro  Bossuet  voyait  Molière,  et 
voilà  pourquoi  il  frappait  si  fort.  Cette  petite  ruse 
de  Bossuet  ne  vous  paraît-elle  pas  très-amusante 
et  très-curieuse,  et  n'aimez-vous  pas  cette  disser- 
tation qui  s'élève  ainsi,  tout  d'un  coup,  entre  l'au- 
teur de  Tartuffe  et  l'auteur  des  Variations? 

Cette  réponse  à  la  Préface  de  Tartuffe^  et  par 
conséquent  cette  réfutation  de  Tartuffe  par  l'en- 
tremise du  théatin,  est  une  des  plus  belles  choses 
que  Bossuet  ait  écrites.  Évidemment,  il  a  sous  les 
yeux  non  pas  la  dissertation  du  P.  Caffaro,  dont 
il  ne  s'inquiète  guère,  mais  Tartuffe^  mais  la  Pré- 
face de  Molière,  dont  il  se  préoccupe  depuis  vingt 
i  9- 
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ans.  Molière  a  dit  que  quelques  Pères  de  TÉglise 
approuvaient  la  comédie;  Bossuet  répond  au 
P.  Caffaro  que  saint  Thomas  lui-même,  dans  son 
indulgence  pour  les  spectacles,  n'a  jamais  songé  à 
permettre  un  outrage  public  fait  aux  bonnes 
mœurs.Oui,Père  Caffaro,  c'est-à-dire,  oui,  Molière, 
«  nous  ne  pouvons  passer  pour  honnêtes  les  im- 
piétés dont  sont  pleines  vos  comédies  ».  Oui,  Père 
Caffaro,  ce  Molière,  dont  vous  n'avez  pas  lu  une 
seule  comédie,  a  fait  représenter  des  pièces  «  où 
a  piété  et  la  vertu  sont  toujours  ridicules,  la  cor- 
ruption toujours  défendue  et  toujours  plaisante, 
la  pudeur  en  danger  d'être  toujours  offensée  ou 
toujours  en  crainte  d'être  violée  par  les  derniers 
attentats,  je  veux  dire  par  les  expressions  les  plus 
imprudentes,  à  qui  l'on  ne  donne  que  les  enve- 
loppes les  plus  minces  y^.  Entendez-vous  cela.  Père 
Caffaro  ? 

Il  faut  que  vous  sachiez  aussi,  mon  Père,  que 
Molière  a  pris  en  main  la  défense  des  passions, 
et  qu'il  veut  nous  faire  trouver  honnêtes  «  toutes 
les  fausses  tendances,  toutes  les  maximes  d'amour, 
et  toutes  les  douces  invitations  à  jouir  du  beau 
temps  de  la  jeunesse,  qui  retentissent  partout  dans 
les  opéras  de  Quinault,  à  qui  j'ai  vu  cent  fois  dé- 
plorer ces  égarements».  Mais  assurément  ce  ne  peut 
pas  être  là  votre]  opinion,  excellent  Père  Caffaro  ! 


LA    COMÉDIE.  I03 

Molière  soutient  aussi  que  la  passion  n^est  pas 
un  spectacle  dangereux.  Je  vous  reprends  pour  ce 
mot-là,  mon  Père.  Les  poésies  les  plus  reli- 
gieuses, les  tragédies  d'un  Corneille  et  d'un  Ra- 
cine, ne  sont  pas  dangereuses  !  Demandez  à  ce 
dernier,  «  qui  a  renoncé  publiquement  aux  ten- 
dresses de  sa  Bérénice»!  Dites-moi,  ajoute  Bos- 
suet  (ici  le  P.  Caffaro,  qui  n'a  jamais  rien  lu, 
doit  être  horriblement  embarrassé),  «  que  veut  un 
Corneille  dans  son  C/<i,  sinon  qu'on  aime  une 
Chimène,  qu'on  l'adore  avec  Rodrigue,  qu'on 
tremble  avec  lui,  et  qu'avec  lui  on  s'estime  heu- 
reux lorsqu'il  espère  de  la  posséder  »  ?  Répondez 
donc,  si  vous  avez  quelque  chose  à  répondre,  mon 
digne  théatin  ! 

Mais  laissons  en  paix  l'honnête  Père  théatin,  et 
remarquez,  je  vous  en  prie,  quel  grand  écrivain 
de  feuilletons  c'eût  été  là  si  Bossuet  eût  voulu  s'en 
mêler.  Comme,  en  attaquant  le  théâtre,  Bossuet 
s'exalte  ! 

Plus  loin,  l'évêque  de  Meaux  prend  la  peine 
d'expliquer  à  ce  malheureux  théatin,  qui  n'y  a 
jamais  mis  les  pieds,  l'espèce  de  plaisir  que  l'on 
trouve  au  théâtre,  et  jamais  commentaire  n'a  été 
mieux  fait  à  l'éloge  de  ce  grand  plaisir,  le  pre- 
mier de  tous  peut-être,  quand  il  est  complet. 

«  Si  les  nudités  causent  naturellement  ce  qu'elles 
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expriment,  combien  plus  sera-t-on  touché  des  ex- 
pressions du  théâtre,  où  tout  paraît  effectif,  où  ce 
ne  sont  point  des  traits  morts  et  des  couleurs  sè- 
ches, qui  existent,  mais  des  personnages  vivants, 
de  vrais  yeux^  ou  ardents,  ou  tendres,  ou  plongés 
dans  la  passion  ;  de  grandes  larmes  dans  les  ac- 
teurs, qui  en  attirent  d'autres  dans  ceux  qui  re- 
gardent, et  puis  de  vrais  mouvements  qui  met- 
tent en  feu  le  parterre  et  toutes  les  loges  !  » 

O  Monseigneur,  telle  était  donc  la  comédie  de 
votre  temps?  Oh  !  que  je  vous  porte  envie  î  Quoi  ! 
vous  aviez  de  vrais  yeux  au  théâtre?  de  vraies 
passions?  des  larmes  véritables?  assez  d'amour 
pour  mettre  en  feu  le  parterre  et  les  loges?  des 
comédiens  qui  faisaient  pleurer  parce  qu'ils  pleu- 
raient? des  larmes  qui  arrachaient  des  larmes?  O 
Monseigneur,  depuis  vous,  la  comédie  est  bien 
changée!  Si  vous  saviez  comme  à  cette  heure,  au 
théâtre,  tout  est  faux,  même  les  larmes,  même  les 
yeux  !  De  vrais  yeux^  Monseigneur  !  Vrai  Dieu  ! 
ne  craignez-vous  pas,  avec  cette  belle  peinture, 
d'envoyer  votre  théatin  à  la  Comédie,  ne  fût-ce 
que  pour  voir  comment  les  comédiens  et  les 
comédiennes  mettent  tout  en  feu?  Justement  le 
P.  Molina  enseigne  que  les  religieux  peuvent  chan- 
ger d'habit  sans  pécher,  quand  ils  veulent  aller  à 
la  comédie  ou  autre  part. 
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Tel  est  cependant  ce  grand  Bossuet  que,  dans 
cette  attaque  contre  la  comédie,  malgré  lui,  il 
place  la  comédie  aussi  haut  que  Molière  lui- 
même  ;  il  en  fait  le  plus  magnifique  éloge  ;  il  ex- 
plique aussi  bien  que  Molière  comment  «  la  scène, 
toujours  honnête  dans  Fétat  où  elle'paraît  aujour- 
d'hui, ôte  à  Tamour  ce  qu'il  a  de  grossier  et  d'il- 
licite, en  faisant  tourner  ce  chaste  amour  de  la 
beauté  au  nœud  conjugal  »  !  Il  explique,  aussi 
bien  que  l'expliquerait  Marivaux  lui-même,  com- 
ment dans  la  comédie  l'honnêteté  nuptiale  n'est 
qu'un  le.urre,  ce  car  la  passion  ne  saisit  que  son 
propre  objet;  le  mariage,  loin  d'empêcher  tout 
autre  amour,  le  provoque  au  contraire  »;  et  c'est 
justem.ent  à  cet  amour  profane  que  se  rattache 
l'intérêt  des  plus  honnêtes  comédies.  «  On  com- 
mence, dit-il  encore,  par  se  livrer  aux  impres- 
sions de  l'amour;  le  remède  du  mariage  vient  trop 
tard,  déjà  le  faible  du  cœur  est  attaqué,  s'il  n'est 
vaincu.  »  Encore  une  fois,  Marivaux  lui-même 
ne  parlerait  pas  de  l'amour  avec  plus  de  finesse, 
avec  plus  de  sagacité  que  Bossuet. 

En  résumé,  on  n'a  rien  écrit  de  plus  juste  et  de 
plus  sensé  sur  l'art  de  la  comédie  que  cette  réponse 
de  Bossuet  à  la  Préface  de  Tartuffe.  La  lettre  de 
Rousseau  à  d'Alembert  sur  le  même  sujet,  com- 
parée à  la  lettre  du  P.  Gafîaro,  n'est  qu'une  dé- 
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clamation  misérable.  Il  était  impossible  de  mieux 
démontrer  que  ne  Ta  fait  Bossuet  que  la  comédie 
était  non  pas  Técole  des  mœurs,  mais  Fécole  des 
passions.  Après  avoir  lu  cette  lettre  admirable  et 
sans  réplique,  la  comédie  eût  bien  fait  de  renoncer 
à  sa  prétention  d'être  un  art  parfaitement  moral, 
ce  qui  est  bien  la  plus  singulière  des  tartufferies 
dans  un  art  qui  a  produit  Tartuffe, 
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THEATRE    DE    MOLIERE 


( SUITE ) 


DON     JUAN 


E  Tartuffe  n^avait  pas  encore  vu  le 
jour,  la  protection  du  roi  lui-même 
avait  été  vaincue  par  les  clameurs  des 
dévots,  des  vrais  dévots  aussi  bien  que  des 
faux  dévots,  comme  dit  La  Bruyère;  tout  le 
XVI P  siècle  était  en  suspens,  dans  Tattente 
du  chef-d'œuvre  qui  allait  venir;  bref,  on  ne 
savait  rien  de  Tartuffe^  sinon  dans  les  salons  de 
M"«  de  Lenclos,  ce  grand  philosophe,  à  l'esprit  si 
net,  au  cœur  si  tendre,  lorsque  tout  d'un  coup, 
dans  les  folles  journées  du  carnaval  de  i665, 
Molière  fit  représenter  une  comédie  intitulée 
Don  Juan.  -^  Au  premier  abord,  on  devait  s'at- 
tendre à  quelqu'une  de  ces  farces  admirables  par 
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lesquelles  le  grand  poëte  comique  faisait  soutenir 
ses  chefs-d'œuvre,  le  Malade  imaginaire,  par 
exemple,  ou  bien  le  Bourgeois  gentilhomme . 

Aussitôt  qu'il  a  touché  février,  le  mois  du  car- 
naval, le  Parisien  veut  rire  à  tout  prix; mais  cette 
fois,  ce  Don  Juan,  ce  nouveau  venu  dans  le  do- 
maine de  la  comédie,  n'est  pas,  et  tant  s'en  faut,  le 
Bourgeois  gentilhomme  ou  le  Malade  imaginaire. 
Au  contraire,  c'est  la  fine  fleur  des  grands  sei- 
gneurs pour  l'esprit,  pour  le  tact,  pour  l'élo- 
quence, pour  la  grâce,  le  courage  et  le  bon  goût. 
—  Au  contraire,  en  fait  de  malades,  jamais  vous 
n'avez  rencontré  une  maladie  plus  violente,  plus 
sérieuse,  plus  désespérée  de  la  terre  et  du  ciel,  que 
la  fièvre  de  Don  Juan. 

Dans  cette  comédie,  faite  pour  les  jours  gras, 
vous  allez  assister  au  débat  le  plus  solennel  qui 
se  soit  jamais  agité  je  ne  dis  pas  sur  un  théâtre 
profane,  mais  dans  une  chaire  chrétienne  ;  vous 
allez  entendre  des  éclats  de  rire  et  des  grincements 
de  dents.  Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  des  petits 
vices  de  chaque  jour,  des  petits  ridicules  qui 
obéissent  à  Paris,  qui  commandent  à  Versailles; 
il  s'agit  des  plus  chers  intérêts  de  la  conscience;  il 
s'agit  non  pas  de  cette  vie  terrestre,  mais  de  la 
vie  éternelle. 

Aussi  pouvez-vous  juger  du  désappointement 
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des  bourgeois  de  Paris,  lorsqu''il  leur  fallut  écou- 
ter, d^un  bout  à  l'autre,  ces  paroles  austères,  ce 
drame  sérieux,  au  lieu  et  place  de  la  bouffonnerie 
qu'ils  attendaient.  —  Il  arriva  que  Don  Juan  fit 
peur  à  ces  timorés  et  timides  esprits.  Ils  étaient 
venus  au  théâtre  tout  exprès  pour  y  voir  une 
statue  qui  causait,  qui  riait,  qui  buvait,  qui  man- 
geait, qui  s'abîmait  dans  les  flammes,  et  voici 
qu'on  leur  montrait  le  Don  Juan  foulant  d'un 
pied  sacrilège  toutes  les  lois  divines  et  humaines! 
—  Et  quant  à  la  merveille,  à  la  magie,  à  la  statue, 
à  peine  si  elle  paraissait  deux  ou  trois  fois  pour 
prononcer  quelques  rares  et  terribles  paroles  qui 
produisaient  l'effet  du  tonnerre.  —  Ma  foi!  se 
disaient  les  bonnes  gens,  Poquelin  n'est  pas  en 
belle  humeur  aujourd'hui;  tant  pis  pour  lui  ;  nous 
serons,  dans  trois  jours,  à  la  semaine  sainte,  et 
nous  irons  au  sermon  tout  à  notre  aise.  En  atten- 
dant, rentrons  au  logis,  faisons  grand  feu  et 
grande  chère,  et  vive  la  joie  !  Voilà  comment  par- 
laient les  bourgeois  de  i665,  car,  en  i665,  il  y 
avait  déjà  des  bourgeois  lettrés  tout  autant  que 
messieurs  les  bourgeois  de  l'an  de  grâce  1848. 

Aussi  le  Do7i  Juan  de  Molière   fut-il  à  peine 
représenté  quinze  fois  en  tout   un  hiver.    C'est 
qu'en  effet,^  lorsqu'il  jeta  dans  le  monde  ce  nou- 
veau héros.  Don  Juan,  rien  n'était  prêt  pour  le 
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recevoir.  Molière  lui-même  recula  épouvamé 
devant  cet  être  singulier  de  sa  création.  Lui  aussi, 
quand  il  se  mit  à  cette  œuvre  diabolique,  il  se 
figurait  qu^il  écrivait  une  pièce  de  carnaval.  Heu- 
reusement il  ne  pouvait  faire,  en  dépit  de  sa  vo- 
lonté, que  des  œuvres  sérieuses.  En  vain  il  veut 
être  bouffon  jusqu^à  être  trivial  ;  du  fond  même 
de  sa  bouffonnerie,  la  comédie  sMlève  glorieuse 
et  triomphante.  Le  Malade  ùnagmaire  est  une 
comédie  excellente,  et  pourtant,  dans  la  pensée  de 
Fauteur,  citait  tout  au  plus  une  parade!  hQ  Bour- 
geois gentilhomme,  fait  pour  les  tréteaux,  est  un 
des  chefs-d'œuvre  du  théâtre.  Tout  ainsi  le  Festin 
de  Pierre,  commandé  par  le  machiniste,  devient 
le  plus  grand  drame  et  le  plus  formidable  de  la 
scène  française;  chose  étrange!  la  statue  du  Com- 
mandeur, aussi  puissante,  aussi  terrible  que  le 
fantôme  d'Hamlet  ! 

Il  est  donc  très-facile  d'expliquer  comment  ce 
Don  Juan,  qui  a  fait  peur  à  son  poëte  d'abord,  au 
bourgeois  de  Paris  ensuite,  fut  bientôt  abandonné 
et  par  le  poëte  et  par  le  bourgeois.  D'ailleurs, 
Molière  avait  à  produire  sa  plus  terrible  comédie, 
son  Tartuffe.  Il  savait  très-bien  que  c'était  son 
œuvre  et  son  chef-d'œuvre,  que  c'était  là  son 
grand  coup  à  porter,  et  que,  ceci  fait,  il  allait  se 
placer  un  peu  plus  haut  que  Pascal,  et  tout  sim- 
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plement  à  côté  de  Bossuet,  atteindre  enfin  au  com- 
ble de  l^art  qui  ne  peut  ni  s'expliquer  ni  s'ap- 
prendre! Telle  était  Tambition  de  Molière,  son 
ardente  et  infatigable  ambition,  si  bien  qu'il  est 
mort  sans  songer,  —  ô  Dieu!  —  sans  songer  que 
ce  Don  Juan  était  sa  plus  vivante  création;  que 
ce  Don  Juan  sceptique  allait  remplir  tout  le 
XVIII®  siècle;  que  ce  Don  Juan  amoureux  allait 
devenir  le  type  élégant  et  licencieux  de  toute  la 
nation  de  Shakespeare,  et  aussi  que  Mozart  d'un 
côté,  lord  Byron  d'autre  part,  et  la  jeunesse  de 
notre  siècle,  éperdue,  hors  de  sa  voie,  impuissante 
à  reproduire  même  ses  rêves,  n'auraient  pas  d'au- 
tre héros  que  Don  Juan. 

Don  Juan!  il  est  le  dieu  d'un  siècle  qui  ne  croit 
plus  qu'à  l'épée  et  à  l'habit  du  gentilhomme  !  il 
est  le  rêve  des  femmes  oisives  à  qui  tout  a  man- 
qué, même  la  séduction  et  la  haine  !  On  en  a  tant 
abusé  chez  les  Anglais  qu'il  s'appelle  Lovelace; 
on  s'en  est  tant  servi  parmi  nous  qu'il  s'est  appelé 
Robert  Macaire.  O  vengeance  et  profanation! 

Oui,  certes,  brave  Don  Juan,  de  ton  épée  on  a 
fait  un  poignard  ;  de  ton  manteau  brodé,  on  a  fait 
une  guenille!  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  brave,  loyal 
et  tremblant  serviteur  Sganarelle,  qui  ne  soit  de- 
venu, juste  X:iel!  Bertrand,  l'ami  de  Macaire! 
Histoire  de  toutes  les  grandes  origines  !  Ainsi  a 
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fini  plus  d^une  monarchie  en  plein  abîme,  en 
plein  argot;  tant  il  est  difficile  de  se  tenir  long- 
temps à  la  majesté  du  drame,  à  la  hauteur  du 
discours!  Quanta  ad  rem  tantaadorationemfuit. 
Regardez  le  Don  Juan  de  Molière,  et  vous  allez 
pressentir  le  XVII P  siècle.  Il  y  a  quelque  chose  de 
voltairien  dans  son  sourire.  Candide  ne  marche 
pas  autrement  dans  ces  sentiers  semés  de  doutes, 
de  vices,  d'ironies  et  d'épines  de  tout  genre.  Quels 
blasphèmes  !  jamais  le  XVI P  siècle  n'en  avait  en- 
tendu de  pareils  !  Jamais  cette  société  si  réglée  et 
si  correcte  n'aurait  pensé  que  seraient  débitées,  en 
sa  présence,  de  si  énormes  maximes  !  Et  l'amour, 
comme  ce  Don  Juan  mène  l'amour!  Quoi!  le  roi 
Louis  XIV  est  tremblant  devant  sa  maîtresse,  im- 
plorant un  regard  qu'il  n'obtient  pas  toujours; 
—  quoi  !  la  tragédie  de  Racine  enseigne  aux  plus 
grands  seigneurs  de  cette  monarchie  les  timidités, 
les  sciences,  les  élégances,  les  politesses  de  l'a- 
mour, et  voici  ce  damné  Don  Juan  qui  mène, 
tambour  battant  et  haut  la  main,  les  duchesses  et 
les  bergères!  Tout  comme  les  autres  arrivent  à 
leurs  fins  amoureuses  par  le  dévouement ,  par 
l'abnégation,  par  les  petites  délicatesses  du  cœur, 
celui-là  gagne  sa  cause  par  le  mensonge,  par 
l'adultère,  par  la  violence;  puis,  une  fois  la  fille 
séduite,  à  la  bonne  heure  :  —  Moi  et  Sganarelle, 
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nous  passons  à  une  autre  perfidie.  Patrocle  et 
moi!  disait  Achille,  et  cependant  qui  pourrait 
compter,  à  cette  heure,  les  conquêtes  de  Sgana- 
relle  et  de  Don  Juan? 

Le  Théâtre-Français,  poussé  par  la  critique,  et 
peut-être  aussi  par  le  remords,  remit  enfin  le  Don 
Juan  de  Molière  en  grand  honneur,  et  le  succès 
fut  si  grand  que  vous  n'avez  jamais  rencontré 
nulle  part  un  succès  moins  contesté  que  le  succès 
de  ce  Don  Juan  et  de  la  prose  de  Molière!  On 
prêtait  une  oreille  attentive  et  charmée  à  ce  dia- 
logue solennel  où  sont  débattues  tant  de  questions 
importantes.  On  accueillait  avec  enthousiasme 
ces  héros  grandis  de  vingt  coudées.  On  saluait 
avec  amour,  avec  terreur, ce  Don  Juan;  on  saluait 
du  geste  et  du  cœur  ce  Sganarelle,  cet  honnête 
valet  d'un  maître  égoïste,  ce  brave  homme  un  peu 
faible,  un  peu  niais,  grotesque,  mal  élevé,  et  ce- 
pendant sublime  quelquefois  à  force  de  probité, 
de  croyance  et  de  bon  sens. 

A  la  fin,  nous  le  tenions  tel  qu'il  est  sorti  des 
mains  ou  plutôt  des  griffes  de  Molière,  ce  magni- 
fique damné  dont  le  nom  est  immortel!  Les  co- 
médiens eux-mêmes  étaient  étonnés  de  toutes  ces 
sympathies  ;  ils  se  regardaient  de  temps  à  autre 
comme  pour  voir  le  fantôme  qui  les  poussait. 
Dans   la   salle,   la   stupeur   était  générale.   Nous 
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autres  de  la  génération  nouvelle,  qui  avons  été 
élevés  dans  une  estime  médiocre  pour  les  doc- 
trines de  Pécole  voltairienne,  nous  nous  regar- 
dions tout  étonnés  de  ces  violences  dans  le  sar- 
casme. Cette  poétique  du  doute  si  hardiment 
développée,  et  développée  à  haute  voix,  en  plein 
théâtre,  nous  causait  une  espèce  d^épouvante  dont 
nous  n'avions  jamais  eu  la  pensée  !  —  Et  quand 
nous  passions  du  sceptique  à  Tamoureux,  notre 
étonnement  redoublait. 

Quoi  donc,  dans  une  époque  comme  la  nôtre, 
toute  remplie  de  petits  sentiments,  de  petites  ado- 
rations, de  quintessences  infinies,  que  pouvons- 
nous  faire  de  ce  bandit  nous  racontant  à  sa  façon  : 
que  tout  le  plaisir  de  V amour  est  dans  le  change- 
ment, par  la  raison  que  les  inclinations  naissantes 
ont  des  charmes  inexprimables  ;  —  que  lorsqu'on 
est  maître  une  fois,  il  n'^y  a  plus  rien  à  dire  et 
plus  rien  à  souhaiter^  que  tout  le  feu  de  la  passion 
est  fini,  et  qu'on  s'endort  dans  la  tranquillité  d'un 
tel  amour. 

Surtout  ce  qui  nous  a  bouleversé  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  c'est  l'apparition  du  pauvre  dans 
cette  forêt  écartée,  à  ce  carrefour  désert.  On  dirait 
que  le  souffle  shakspearien  a  passé  sur  cette  scène 
imposante.  Déjà  quelque  chose  s'est  dérangé  dans 
la  fortune  de  Don  Juan.  Dona  Elvire,ew  habit  de 
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campagne,  lui  a  fait  de  sombres  menaces,  la  mer 
a  voulu  Pengloutir,  deux  jolies  filles  de  la  cam- 
pagne, deux  alouettes  au  doux  plumage  qu'il  avait 
prises  à  la  glu,  Charlotte  et  Mathurine,  ont 
échappé  à  Tardent  amoureux  ;  il  s'en  va  dans  la 
campagne  cherchant  Todeur  de  la  chair  fraîche, 
lorsqu'il  fait  la  rencontre  de  ce  vieillard. 

Ah!  le  pauiTe !  Il  sera,  si  vous  le  voulez,  le 
second  avertissement  sérieux  donné  à  Don  Juan. 
Il  ne  s'agit  plus  de  séduire  Charlotte  et  Mathurine, 
et  de  leur  baiser  les  deux  mains  lavées  avec  du 
son,  il  s'agit  de  regarder  face  à  face  ce  crâne  pelé, 
cet  œil  éteint,  cette  barbe  blanchie,  ce  dos  voûté, 
toute  la  décrépitude  de  ce  mendiant.  —  Et  pour- 
tant telle  est  la  force  de  la  vertu  que  ce  men- 
diant, tout  à  l'heure,  dans  sa  misère  et  dans  son 
abandon,  nous  paraîtra  plus  grand  que  Don 
Juan. 

Plus  on  écoute  cette  scène  admirable,  et  plus  on 
se  demande  pourquoi  Molière  lui-même  l'avait 
supprimée  à  la  seconde  représentation?  Pas  une 
scène  de  ce  drame  n'explique  mieux  le  caractère 
de  notre  héros;  enfin,  savez-vous  une  façon  plus 
nette  et  plus  vive  de  préparer  l'entrée  de  Don 
Juan  dans  la  tombe  du  Commandeur,  et  la  terrible 
péripétie  qui  va  venir? 

Pourtant,  en  dépit   de   tous   ces  obstacles  aux 
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fureurs  de  Don  Juan,  le  véritable  avertissement 
lui  vient  du  fantôme;  une  fois  que  le  fantôme 
pénètre  dans  le  drame,  aussitôt  le  drame  change 
de  face;  la  passion  grandit  avec  la  terreur;  l'im- 
piété remplace  la  luxure  ;  le  blasphème  anéantit 
les  tendres  paroles;  les  chansons,  les  intrigues, 
les  fillettes,  sont  supprimées  :  on  comprend  que  le 
dénoûment  approche,  un  dénoûment  terrible  et 
solennel!  M.  Dimanche  lui-même,  dont  le  poëte 
a  tiré  le  parti  le  plus  plaisant  du  monde,  est  un 
avertissement.  Ce  festin  des  morts  et  de  ceux  qui 
doivent  mourir  est  d'un  effet  terrible.  Le  poëte 
a  poussé  si  loin  Penquête  de  ces  crimes,  de  ce  vice 
et  de  ce  libertinage,  il  a  chargé  son  héros  de  tant 
d^injustices,  qu^à  défaut  de  la  loi,  qui  se  tait,  il 
faut  bien  invoquer  le  juge  d'en  haut. 

D'autre  part,  on  est  si  fort  persuadé  que  rien 
ne  peut  atteindre  ce  damné  Don  Juan,  ni  la  co- 
lère des  maris  poussés  à  bout,  ni  Tépée  des  frères 
déshonorés,  ni  les  larmes  des  femmes  au  déses- 
poir, ni  les  prières  d'un  père  épouvanté,  qu'il  faut 
bien  que  la  justice  divine  intervienne  enfin!  D'où 
il  suit  qu'affaiblir  les  crimes  et  le  libertinage  de 
Don  Juan,  c'était  détruire  l'effet  terrible  de  cette 
statue  vivante  ;  comme  aussi  amener  au  cin- 
quième acte  cette  petite  Léonore  que  personne 
ne  pouvait  attendre  à  cette  heure,  pas  même  Don 
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Juan ,  c'était  là  non-seulement  diminuer  la  péri- 
pétie imposante  de  ce  grand  drame,  mais  encore 
c'est  la  détruire  entièrement.  La  vengeance  est 
proche,  l'heure  fatale  va  sonner.  Don  Juan  est  à 
bout  de  ses  crimes  ;  il  vient  de  faire  profession 
publique  d'hypocrisie  religieuse,  il  vient  même 
de  refuser  un  duel,  et  vous  voulez  nous  faire 
croire  qu'il  va  courir  après  la  petite  Léonore  ! 

Molière  est  plus  juste  pour  Don  Juan;  il  le 
connaît  trop  bien  pour  nous  le  montrer  occupé 
jusqu'à  la  fin  de  ces  billevesées.  Don  Juan  veut  à 
cette  heure  payer  ses  dettes ,  rétablir  son  crédit, 
apaiser  son  père  par  un  faux  repentir,  éloigner  la 
justice  humaine,  qui  ne  peut  manquer  d'interve- 
nir, et  enfin  tirer  un  bon  parti  de  don  Carlos, 
qui  veut  le  tuer  : 

a  Le  Ciel  me  défend  ce  duel  !  —  Prenez-vous-en 
au  Ciel  î  —  Le  Ciel  le  souhaite  comme  cela  !  — 
Vous  savez  cependant  que  je  ne  manque  pas  de 
cœur,  et  que  je  sais  me  servir  de  mon  épée.  Je 
m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans  cette  petite 
rue  écartée  qui  mène  au  grand  couvent...  Et  si 
vous  m'attaquez,  nous  verrons  ce  qui  arrivera  !  « 
Un  jésuite  des  Provinciales  n'eût  pas  si  bien  fait, 
il  n'eût  pas  mieux  dit. 

Molière  a  été  grave,  sérieux,  austère,  pendant 
tout  le  cours  de  la  pièce;  il  a  oublié  bien  souvent 
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qu'il  nous  avait  promis  une  comédie,  et,  mainte- 
nant que  justice  est  faite,  que  le  scélérat  est  en- 
glouti, Molière  se  souvient  qu'il  a  voulu  en  effet 
écrire  une  comédie,  et  qu'il  doit  tout  au  moins 
nous  laisser  sur  un  trait  plaisant:  eh  bien!  ce 
trait  plaisant,  au  milieu  du  soufre  qui  brûle  en- 
core, il  le  tire  du  trembleur  Sganarelle. 

Savez- vous  à  quoi  il  pense,  le  bonhomme?  Il 
pense...  à  ses  gages  !  «  Ah  !  mes  gages  !  mes  gages  ! 
Voilà  par  sa  mort  un  chacun  satisfait  ;  il  n'y  a  que 
moi  seul  de  malheureux.  Mes  gages  !  mes  gages  ! 
mes  gages  !  »  C'est  bien  le  même  Sganarelle  qui 
disait  naguère  au  mendiant  de  la  forêt  :  Jure  un 
peu  ! 

C'est  bien  aussi  le  Molière  qui  a  trouvé  le 
moyen  d'introduire  une  certaine  gaieté  dans  le 
dernier  acte  de  Tartuffe.  Mais  quelle  préface  pour 
Tartuffe,  Don  Juan!  Cet  homme-là  faisait  les 
préfaces  tout  aussi  bien  que  les  postfaces.  Quelle 
postface,  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  ! 
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LE    PAUVRE    DE    DON    JUAN 


Si  Don  Juan  est  le  seigneur,  Sganarelle  sera  le 
bourgeois  bientôt  :  l'un  marche  devant,  Tautre 
suit  à  la  trace;  puis  quand,  Pun  et  Tautre,  ils 
rencontrent...  le  pauvre,  c'est-à-dire  le  troisième 
personnage  de  Thumanité,  Don  Juan  et  Sganarelle 
détournent  la  tête  !  Le  pauvre  dérange  celui-là 
et  celui-ci  dans  leur  existence  de  bonnes  fortunes, 
de  bombance  et  d'aventures. 

Le  pauvre  !  Qu'est-ce  que  cela,  le  pauvre?  Cela, 
c'est  un  obstacle  imprévu.  D'où  vient  cette  mon- 
tagne qui  soudain  s'oppose  à  nos  voluptés  passa- 
gères? Don  Juan  s'étonne  autant  de  cette  rencontre 
qu'il  s'étonnera  tout  à  Theure  de  la  statue  du 
Commandeur. 

Cependant  le  pauvre  insiste;  il  se  montre,  il 
se  révèle  par  ses  humbles  prières  !  Alors  Don 
Juan,  habitué  à  tourner  tous  les  obstacles, 
veut  encore  tourner  celui-là.  «  Tu  vas  te  par- 
jurer î  s'écrie-t-il  ;  tu  vas  me  dire  ici  même 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  et  je  te  donne  cette  pièce 
d'or  !»  A  ce  moment.  Don  Juan  triomphe  !  Le 
sang  revient  à  sa  joue  pâlie  ,  le  feu  à  son  regard  î 
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Ah  !  Don  Juan,  imprudent  seigneur  que  vous 
êtes,  est-ce  donc  ainsi  que  vous  affrontez  ces 
montagnes  ?  Vous  voulez  que  le  pauvre  sq  parjure, 
et  qu'il  soit  damné  pour  votre  amusement  d'un 
instant  ! 

«  Bon  !  reprend  Don  Juan,  est-ce  que  ce  men- 
diant est  à  craindre?  »  Insensé,  qui  fait  le  calcul 
d'un  insensé  !  Don  Juan,  seigneur  du  mont  et  de 
la  plaine,  qui  avez  haute  et  basse  justice  sur  vos 
possessions  féodales,  ce  n'est  pas  à  vous  à  ensei- 
gner au  pauvre  qu'il  njy  a  pas  de  Dieu!  Un  temps 
viendra  où  d'autres  seigneurs,  des  catéchistes  plus 
hardis,  lui  enseigneront  la  grande  formule  :  «  La 
propriété,  c'est  le  vol  »  ;  et  alors,  en  effet,  malheur 
à  vous,  seigneur  Don  Juan  ! 

Malheur  à  vous  et  malheur  à  nous,  qui  avions 
besoin  de  la  paix  du  monde  et  de  la  paix  de  nos 
consciences  ;  malheur  à  nous  quand  le  pauvre  ne 
sera  plus  secouru  qu'au  nom  de  Vhumanité,  c'est- 
à-dire  quand  la  charité  chrétienne  aura  disparu 
de  cette  terre  pour  remonter  au  ciel,  sa  patrie  • 
Don  Juan ,  si  vous  et  les  vôtres  vous  avez  encore 
régné.et  vécu  pendant  tout  un  siècle  depuis  votre 
première  rencontre  avec  le  pauvre,  c'est  justement 
parce  que  le  pauvre  croyait  en  Dieu,  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  se  parjurer  pour  gagner  votre  pièce 
d^or  î 
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Vraiment,  je  le  répète,  c'est  une  chose  incroyable, 
la  scène  du  pauvre  effacée  le  second  jour ,  de  sa 
comédie,  par  Molière  lui-même  ;  la  scène  du 
pauvre  qui  reste  effacée  pendant  deux  siècles  !  En 
vain  La  Bruyère  Fa  replacée  dans  un  des  coins  les 
plus  vifs  et  les  mieux  éclairés  de  son  immense 
comédie;  en  vain  de  Jtemps  à  autre,  par  un  soin 
littéraire  qui  se  retrouve  à  toutes  les  époques, 
a-t-on  voulu  rétablir  la  scène  du  pauvre,  j'ai  pres- 
que dit  la  scène  du  monstre  [  pour  parler  comme 
Taffiche  de  TOpéra),  telle  qu'elle  fut  jouée  à  la 
première  .représentation. . . 

La  tentative  était  inutile  :  Don  Juan  et  S^ana- 
relie  furent  respectés,  le  pauvre  disparut  pour 
toujours  ;  pour  toujours,  on  le  croyait,  on  le  di- 
sait du  moins,  car  le  texte  même  de  Molière,  le 
texte  du  Don  Juan  original,  avait  été  remplacé 
par  rimprovisation  du  second  Corneille ,  qui  se 
garda  bien  de  nous  ramener  ce  mendiant  qui  était 
le  si  mal  venu  dans  ce  drame  de  joie,  de  duels,  de 
dettes  non  payées,  d'enfants  railleurs,  de  filles 
abusées,  de  pères  conspués  ;  un  drame  où  tout 
abonde  de  ce  qui  est  le  vice,  Tironie,  la  grâce, 
Féloquence,  Tart,  la  passion,  le  plaisir,  la  fête,  le 
bon  goût,  la  parodie  des  choses  divines,  le  mépris 
de  l'autorité  humaine,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  pé- 
ril en  péril,  de  folies  en  paradoxes,  de  cruautés  en 
I  II 
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trahisons,  le  héros  merveilleux  de  cette  fantaisie 
abominable  et  charmante  tombe,  la  tête  la  pre- 
mière, dans  son  dernier  abîme,  dans  le  dernier  de 
tous  les  abîmes,  l'hypocrisie  ! 

Il  n'était  que  Don  Juan^  il  est  Tartuffe  ;  et  voilà 
un  châtiment  !  Oui,  Don  Juan  change  de  nom,  il 
s'appelle  Tartuffe;  le  peu  de  noble  sang  qui  res- 
tait précieusement  et  audacieusement  enfoui  dans 
les  veines  de  cet  homme  est  devenu  un  mélange 
bâtard  d'encens  frelaté  et  d'eau  mal  bénite.  Quand 
il  est  à  ce  point  dégradé  que  Sganarelle  lui-même 
l'accable  d'outrages,  c'est  le  moment,  le  bon  mo- 
ment, pour  voir  ce  vil  fantôme  d'un  gentilhomme 
perdu  de  vices,  de  dettes  et  de  débauches,  aux 
pieds  de  marbre  de  la  grande  statue  du  Comman- 
deur !  O  Commandeur!  image  terrible!  ô  ven- 
geance !  grande  voix  qui  va  tout  briser  ! 

Si  pourtant  Molière,  le  poëte  ami  du  peuple, 
n'eût  pas  tenu  si  fort  à  nous  montrer  dans  cet  ap- 
pareil funèbre  la  statue  absurde  et  sublime,  elle 
pouvait  rester  fort  paisiblement  à  cheval  sur  son 
tombeau  !  La  moralité  du  drame  pouvait  se  pas- 
ser de  tout  cet  appareil.  La  vengeance  arrivait 
d'un  pas  lent,  d'un  pas  sûr...  le  pauvre  !  Le 
pauvre, déchaîné  par  les  violences  mêmes  de  Don 
Juan,  suffisait  au  châtiment  de  ce  fameux  pervers. 
Le  pauvre,  corrompu  par  les  violences  et  les  là- 
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chetés  de  ses  flatteurs  !  Le  pauvre,  qui  ne  voulait 
pas  tantôt  nier  Dieu  dans  le  ciel,  et  qui  le  renie 
à  présent  sur  la  terre  !  Le  pauvre  !  le  pauvre  !  Le 
pauvre,  à  qui  la  faim  monte  de  Festomac  à  la  tête, 
pendant  que  les  Dons  Juans  s'enivrent  et  blas- 
phèment dans  le  giron  soyeux  de  leurs  maîtresses, 
ivres  d'amour  ! 

Quant  à  Sganarelle,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  \q  pauvre...  Le  pauvre!  Il  est  le  véritable 
Commandeur!  Voilà  la  voix  sépulcrale  qui  s'é- 
crie :  c(  Don  Juan!  je  vous  invite  à  venir  souper 
demain  avec  moi!  En  aurez-vous  le  courage?... 
Donnez-moi  la  main  !  »  Souper  funeste  dans  les 
menaces,  dans  les  flammes,  dans  les  regrets,  dans 
les  remords!  Le  pauvre,  il  est  père  de  Danton,  de 
Robespierre  et  de  Marat!  C'est  lui  qui  signera 
l'arrêt  de  mort  du  roi  de  France,  qui  traînera  la 
reine  à  réchafaud,qui  tuera  à  coups  de  pied  dans 
le  ventre  l'orphelin  de  tous  les  rois  de  la  maison 
de  Bourbon!  Don  Juan,  c'est  votre  crime,  tout  ce 
désordre,  et  voilà  votre  payement  d'avoir  cor- 
rompu et  déshonoré  l'honnête  et  innocente  misère 
de  ce  porte-besace!  Ainsi  la  justice  divine  a  châ- 
tié, à  la  longue,  tous  les  coupables!  Don  Juan, 
par  son  exemple  et  par  ses  conseils,  ôtait  au 
pauvre  l'honnêteté  et  l'espérance...  le  pauvre  en- 
traîne Don  Juan  dans  son  abîme  :  quoi  de  plus 
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justement  providentiel?  —  Si  Molière  avait  osé, 
vous  aviez  le  festin  de  Pierre  sans  la  statue;  oui, 
mais  il  faut  répéter  qu^en  Fan  de  grâce  i665,  la 
statue  a  tout  fait  passer. 

Toujours  est-il  qu^on  ne  rit  pas  à  cette  comédie 
de  Don  Juan;  en  vain  l'esprit,  Pironie,  la  licence 
et  le  bon  sens  se  heurtent  et  s'entre-choquent,  à 
chaque  scène,  pour  arriver  à  la  plaisanterie  et  au 
bon  mot...  nous  admirons,  comme  au  premier 
jour,  cette  verve  entraînante,  mais  toute  cette 
verve  nous  laisse  froids  et  impassibles.  C'est  qu'en 
effet  quelque  chose  gémit  et  se  plaint  au  fond  de 
cette  gaieté;  c'est  qu'une  lamentation  immense  a 
traversé,  sans  fin  et  sans  cesse,  cette  raillerie  de 
l'esprit,  cet  orgueil  des  sens,  cette  seigneurie  im- 
pitoyable et  qui  va  à  l'abîme. 

Vous  riez.  Monseigneur  l'inflexible,  vous  chan- 
tez; vous  trompez  des  duchesses,  vous  trahissez 
de  pauvres  innocentes  qui  n'en  peuvent  mais; 
vous  allez  d'Elvire  à  Mathurine,  c'est  très-bien 
fait;  mais  à  travers  toutes  ces  gaietés  funèbres,  je 
comprends  le  vide  et  la  tristesse  de  votre  cœur, 
où  la  plainte  se  mêle  au  bruit  des  baisers;  dans 
vos  folies  je  vois  la  ruine  de  votre  maison;  M.  Di- 
manche lui-même  me  fait  peur  et  m'épouvante 
pour  votre  propre  compte.  Monseigneur!  Oui,  ce 
même  M.  Dimanche,  qui  vous  présente  un  bon  à 
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payer  de  dix  ans,  comme  si  c'était  une  dette  de  la 
veille,  ce  M.  Dimanche-là  ne  nous  dit  rien  qui 
vaille,  Monseigneur.  Quand  l'heure  aura  sonné, 
M.  Dimanche  arrivera  avant  le  pauvre;  le  pre- 
mier il  viendra  pour  vous  dépouiller  de  vos  habits 
d'emprunt,  pour  troubler  vos  fêtes  de  la  nuit, 
pour  renverser  vos  tables  somptueuses,  pour  vous 
montrer  à  la  multitude  tel  que  vous  ont  fait  vos 
vices  et  vos  crimes,  seul,  pauvre  et  nu.  —  Prenez 
garde  à  M.  Dimanche,  Monseigneur;  quand  il 
s'en  ira,  les  mains  dans  vos  poches,  le  pauvre  ne 
sera  pas  loin  ;  et  le  pauvre,  trouvant  votre  défro- 
que sur  le  dos  de  M.  Dimanche,  voudra  savoir  à 
son  tour  ce  que  pèse  votre  manteau  royal  !  Alors 
il  dépouillera  le  bourgeois  paré  des  dépouilles 
de  son  seigneur.  Mais  quelle  folie  inutile  !  Aver- 
tir de  sa  ruine  Don  Juan  qui  se  perd  ! 

Il  est  donc  facile  d'expliquer  cette  tristesse  pro- 
fonde, immense,  irrésistible,  d'une  comédie  que 
Molière  avait  faite  tout  exprès  pour  amuser  les 
folles  joies  du  carnaval!  Don  Juan  et  la  société 
française  ont  vieilli  en  même  temps  ;  ils  ont  sup- 
porté l'un  et  l'autre  les  mêmes  destinées,  et  à  cette 
heure  ils  se  trouvent  face  à  face  à  l'orifice  du 
même  volcan!  —  On  n'a  pas  voulu  me  croire, 
s^écrie  Sgafiarelle,  qui  depuis  s'est  payé  de  ses 
gages  sur  la  succession  de  son  maître...  C'est 
I  II. 
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vrai,  on  n'a  pas  voulu  le  croire,  ami  Sganarelle, 
parce  que  tes  discours  n'ont  pas  été  d'accord  avec 
tes  actions  ;  parce  que,  tout  en  déclamant  contre 
Don  Juan,  tu  es  resté  dans  son  frivole  voisinage 
de  vices  et  de  mensonges  ! 

On  n'a  pas  voulu  te  croire;  il  est  vrai  que  tu 
n'as  pas  parlé  assez  haut  et  d'une  voix  assez  ferme; 
enfin,  toi  aussi,  tu  as  passé  devant  le  pauvre  sans 
lui  rien  donner!  —  Ami  Sganarelle,  tu  n'as  pas 
ce  que  tu  mérites,  et  pourtant  ce  n'est  pas  le  bon 
sens,  ce  n'est  pas  la  prévoyance  qui  t'ont  manqué. 

«  L'homme  est  en  ce  bas  monde  un  oiseau  sur 
la  branche  ;  la  branche  est  attachée  à  l'arbre  ;  qui 
s'attache  à  l'arbre  suit  de  bons  préceptes  ;  les  bons 
préceptes  valent  mieux  que  les  belles  paroles  !  » 
Sganarelle,  tu  parles  bien,  tu  agis  mal.  Grand 
conseiller,  malgré  tes  conseils,  la  flamme  venge- 
resse a  dévoré  Don  Juan,  et  maintenant  voici  que 
tu  fais  comme  le  sauvage  qui  renverse  l'arbre 
pour  avoir  le  fruit;  tu  as  renversé  l'arbre  auquel 
tenait  la  branche  sur  laquelle  l'oiseau  chantait  sa 
chanson  matinale.  Tant  pis  pour  toi,  Sganarelle, 
te  voilà  tombé,  à  ton  tour,  de  la  mode  dans  la 
fantaisie.  En  ce  moment  même  tu  expies  ta  der- 
nière fantaisie,  tu  cherches  qui  te  gouverne  à  cette 
heure,  toi  qui  avais  pris  un  prince  pour  pouvoir 
te  passer  d'un  maître.  Pauvre  Sganarelle,  tu  auras 
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un  maître  demain;  mais  qui  te  rendra  cette  reine, 
la  bienfaisance  en  personne,  cette  sainte  ici-bas, 
qui  restera  le  digne  objet  de  tes  souvenirs,  de  ta 
reconnaissance  et  de  tes  respects  ? 

II  décembre  1S48. 


THEATRE    DE    REGNARD 


L  me  semble  que  je  les  entends  tous, 
après  Molière,  les  uns  et  les  autres,  à 
Paris,  à  Versailles,  qui  s^écrient  et  qui 
se  récrient  :  «  On  ne  fait  plus  de  comédie  î  la  co- 
médie est  morte  !  Molière  est  mort  !  »  Les  siècles, 
plus  que  les  hommes,  ne  veulent  pas  vieillir;  ils 
aiment  bien  mieux  dire  :  «  Voilà  mon  chef-d^œu- 
vre  qui  est  mort!  »  Hélas!  c^est  toi-même,  mon 
pauvre  ami,  qui  es  mort;  et  dans  mille  ans  d^ici 
ce  chef-d^œùvre,  dont  tu  chantes  le  De  profundîs^ 
plus  jeune,  plus  frais,  plus  galant  et  plus  amou- 
reux, le  pied  levé,  dansera  sur  ton  cercueil. 

La  comédie  était  encore  en  deuil  de  son  poëte 
quand  tout  à  coup,  comme  je  vous  le  disais,  en 
1696,  au  commencement  de  Thivcr,  circula  dans 
Paris  une  rumeur  joyeuse.   «  Un  poëte  comique 
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nous  est  né  !  Tout  n^est  pas  perdu,  nous  aurons 
encore  de  la  comédie!  »  A  cette  nouvelle,  qui  était 
vraiment  une  grande  nouvelle,  on  s^inquiète,  on 
s'informe,  on  s'agite.  De  quel  côté  nous  viendra 
le  nouveau  poëte?  Quel  est  son  nom?  Où  se 
tient-il? 

Ainsi  Ton  parle  dans  la  ville.  Depuis  que  Mo- 
lière est  mort,  jamais  plus  grande  anxiété  n'a 
préoccupé  les  esprits.  Un  siècle  qui  se  meurt  est 
si  heureux  de  se  rattacher  à  une  poésie  naissante  ! 
La  vieille  Ninon,  à  quatre-vingts  ans,  ne  fut  pas 
plus  hère. de  Fabbé  de  Châteauneuf  que  Tan  de 
grâce  et  d'esprit  1696  ne  dut  être  fier  de  Regnard. 
—  On  sut  enfin  qu'il  s'appelait  Regnard,  qu'il 
avait  à  peine  quarante  ans,  qu'il  était  beau  comme 
Molière  ;  l'œil  vif  et  animé,  la  bouche  souriante, 
non  pas  sérieuse  et  grave,  toute  sa  personne 
joyeuse  et  vive,  non  pas  mélancolique  et  simple. 

Il  aimait  les  riches  habits,  les  belles  dentelles, 
les  parfums  exqu's;  il  portait  des  bijoux  comme 
une  reine  de  théâtre;  il  riait  tout  haut  de  lui- 
même  et  des  autres.  Il  ne  ressemblait  pas,  celui- 
là,  à  ce  Molière  si  malheureux,  au  contemplateur 
si  triste,  si  simple,  si  sobre,  si  amoureux  de  sa 
femme,  vêtu  de  noir,  et  dont  les  petits  enfants 
avaient  peur.  Vive  la  joie  autour  du  nouveau 
venu!  Vive  le  vin,  la  bonne  chère,  les  coups  d'é- 
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pée,  les  épigrammes,  les  longs  rubans  flottants, 
les  billets  galants  et  les  vers  amoureux,  et  les  maî- 
tresses que  le  vent  emporte  comme  il  emporte 
leurs  baisers!  Voilà  ce  que  Ton  disait  tout  dV 
bord  du  nouveau  poëte  comique.  Où  Tavait-on 
vu?  Où  vivait-il?  Nul  ne  pouvait  le  dire  précisé- 
ment; mais  à  coup  sûr  il  existait.  . 

On  Tavait  rencontré  donnant  le  bras  à  de  belles 
dames  qu^il  avait  ramenées  de  ses  voyages.  Et 
pour  entrer  en  jeu,  savez-vous  ce  qu'il  avait  fait, 
le  hardi  poëte?  Il  avait  fait  presque  autant  que  de 
s'attaquer  au  roi  Louis  XIV.  Oui,  lui-même,  ce 
beau  damoiseau  si  bouclé,  il  avait  écrit  contre 
M.  Nicolas  Boileau-Despréaux! —  Quoi!  Des- 
préaux?... Il  avait  attaqué  Despréaux?  Quoi!  VArt 
poétique  ?  —  Oui,  VArt  poétique!  —  Quoi  !  les 
Satires? —  Oui,  Iqs Satires  !  Il  avait  refait  les 5a- 
tires!  Il  avait  attaqué  en  vers  les  vers  de  Boileau, 
et  ses  vers  étaient  fort  bons.  Des  vers  fort  bons 
contre  Boileau?  C'est  comme  j'ai  Thonneur  de 
vous  le  dire!  Or,  depuis  que  l'abbé  Cotin  était 
mort,  depuis  que  Chapelain  avait  déposé  à  la  Bi- 
bliothèque royale  le  manuscrit  inédit  des  derniers 
chants  de  la  Pucelle  (il  y  est  toujours),  nul,  dans 
cette  terre  de  France,  n'avait  osé  s'attaquer  à  Boi- 
leau. Et  pourtant  en  voilà  un  qui  l'attaquait 
vivement,  et  qui  écrivait  une  satire  intitulée  Le 


LA    COMÉDIE.  l3l 

Tombeau  de  Boiîeau!  Mais  où  allons-nous,  mon 
compère,  et  en  quel  temps  vivons-nous? 

Vous  pensez  si  Témotion  fut  grande  au  plus 
épais  de  tout  ce  peuple  parisien,  affligé  si  long- 
temps de  la  vieillesse  du  roi  catholique!  Il  avait  si 
bonne  envie  de  s^amuser  !  Il  avait  vu  tous  ses 
poètes,  même  les  plus  charmants,  renier  les  divi- 
nités poétiques,  les  Grâces  et  l'Amour,  et  se  re- 
pentir publiquement  d'avoir  chanté  toutes  les 
passions  qui  sont  le  printemps  de  la  vie!  Surtout 
le  scandale  avait  été  grand  dans  la  bonne  ville, 
quand  ellç  eut  appris  que  La  Fontaine  lui-même, 
oui,  La  Fontaine,  avait  remplacé  par  un  cilice 
les  belles  courtisaneries  florentines,  et  qu'il  avait 
arraché  de  son  front  contrit  les  roses  de  Boccace 
pour  y  placer  les  épines  de  Baruch. 

Mais  enfin,  assez  de  colères,  assez  d'épines, 
assez  de  cendres,  assez  de  repentir.  Allons  donc  à 
celui-là  qui  rit  là-bas  d'un  si  franc  rire,  et  qui 
boit  à  longs  flots  ce  vin  que  Ton  dédaigne;  allons 
à  celui-là  qui  se  moque  de  Boileau  en  écrivant 
comme  lui,  et  qui  fait  l'amour  à  la  barbe  des 
Athéniens.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  A  l'instant 
même,  ils  oublièrent,  les  ingrats!  Iq Misanthrope, 
les  Femmes  savantes,  Tartuffe^  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  sérieux,  pour  les  comédies  plaisantes  que 
leur  promettait  Regnard  :  car  à  la  fin  on  savait 
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non-seulement  son  nom,  mais  sa  demeure.  Il 
habitait  une  belle  maison  à  lui,  qui  donnait  sur 
la  montagne  de  Montmartre  et  qu'entourait  un 
vaste  jardin  rempli  d'oiseaux  et  de  fleurs.  Et 
notez  bien  que  ce  n'était  plus  là  un  poëte  crotté, 
besoigneux,  parasite,  ayant  toujours  besoin  d'un 
écu  gros  ou  petit,  chapeau  bas  devant  m^essieurs 
les  comédiens  et  mesdames  les  comédiennes.  Non 
pas,  mordieu!  Il  ne  va  pas  dîner  chez  les  autres; 
mais  il  donne  à  dîner  chez  lui.  On  cite  son  cuisi- 
nier et  sa  cave,  à  Cîteaux,  chez  le  Commandeur, 
et  même  chez  M.  le  Grand  Prieur. 

Les  comédiens,  chez  lui,  —  chez  un  poëte,  font 
antichambre,  chapeau  bas;  et  comme  il  les 
traite!  Il  a  fait  attendre  M.  Baron!  Il  se  moque 
des  comédiennes,  quand  elles  sont  vieilles  et 
laides  ;  il  dit  comme  cela  que  le  premier  devoir 
d'une  comédienne  c'est  d'être  jeune  et  d'être  belle; 
que  le  reste  vient  tout  seul,  et  qu'après  tout,  deux 
beaux  yeux  bien  limpides  et  bien  vrais  valent 
mieux  que  cette  chose  capricieuse  :  le  talent  d'une 
femme!  —  Oui,  toute  comédienne  est  bonne  à 
cette  comédie  heureuse,  à  condition  que  la  comé- 
dienne ait  vingt  ans,  et  tout  au  plus!  A  ces  belles 
dames  il  recommande  avant  tout  d'être  parées, 
d'user  beaucoup  de  soie  et  de  velours;  au  besoin 
même  il  leur  en  donne. 
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Surtout  il  défend  à  ces  dames  de  fréquenter  les 
comédiens,  comme  elles  n'y  ont  que  trop  de  pen- 
chant; mais  au  contraire,  il  leur  ordonne  d'aller 
beaucoup  dans  les  belles  et  galantes  assemblées, 
quand  bien  même  elles  y  devraient  laisser  un 
petit  coin  de  leur  voile  et  de  leur  manteau. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  suivre  jusqu'au 
bout  la  rumeur  publique  à  propos  du  nouveau 
poëte.  On  ne  compte  plus  ses  maîtresses,  non  plus 
que  ses  vices;  celui-là  a  été  sauvé,  en  effet,  par 
ses  vices,  comme  Molière  l'a  été  par  sa  modéra- 
tion. On  était  fatigué  d'entendre  Molière  être 
appelé  le  juste j  et  ce  peuple  athénien  s'est  trouvé 
heureux  quand  on  lui  a  présenté  enfin  un  poëte 
comique  aimant  le  jeu,  la  table,  le  vin,  les  fem- 
mes; hardi,  tapageur,  vagabond,'  audacieux, 
libertin  et  sceptique;  rempli  de  son  sujet,  c'est- 
à-dire  de  toutes  les  passions  qui  font  valoir  la 
comédie,  et  lui  donnent  vérité,  vraisemblance, 
intérêt. 

Ajoutez  qu'en  ceci  la  curiosité  publique  était 
singulièrement  favorisée  par  la  vie  même  du  hé- 
ros de  son  adoption.  Regnard  avait  été,  en  effet, 
tout  ce  qu'on  disait  là  ;  encore  autre  chose  :  par 
exemple,  esclave  en  Alger,  un  jour  qu'il  avait 
accompagné  une  belle  dame  dont  il  était  épris.  O 
dieux  et  déesses!  Se  hasarder  sur  cette  mer  où 


l34  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

Pécume  cache  le  pirate,  uniquement  parce  qu^une 
belle  aura  franchi  ce  flot  perfide...  Faiies-en  au- 
tant, aujourd'hui  que  FAfrique  est  à  nous,  et  que 
vous  y  pouvez  aller  porté  par  la  vapeur  obéis- 
sante, dans  un  salon  orné  de  gravures  et  en  com- 
pagnie d'un  piano!  Faites-en  autant  que  Regnard, 
même  sans  piano,  et  vous  passerez  pour  un  héros 
de  Pamour. 

Regnard  était  allé  en  Alger  à  Pépoque  où  les 
barbaresques  faisaient  la  chasse  aux  hommes  et 
aux  femmes  sur  ces  côtes.  Il  avait  été  pris  de  com- 
pagnie avec  cette  beauté  blonde  qu'il  accompagnait 
de  si  loin.  On  l'avait  vendu  un  bon  prix  à  un 
amateur  de  Tunis,  et,  par-dessus  le  marché  du 
poëte,  le  marchand  avait  donné  la  dame  presque 
pour  rien.  Si  donc  notre  Regnard  fut  content 
pour  son  propre  compte,  il  dut  être  fort  mortifié 
dans  ses  amours  :  car  enfin  c'était  lui  dire  bien 
clairement  qu'il  avait  joué  un  louis  d'or  contre 
une  pièce  de  quinze  sous. 

Ce  bel  esprit  était  un  épicurien;  il  savait  trou- 
ver des  charmes  aux  choses  même  les  moins 
charmantes.  Ainsi  il  se  laissa  être  esclave  tant  que 
la  chose  l'amusa,  et  dès  que  sa  chaîne  lui  parut 
lourde,  il  se  racheta  au  prix  de  douze  mille  livres, 
—  encore  son  maître  eut-il  un  fort  chagrin  de 
perdre  un  pareil  cuisinier. 
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En  preuve  irrécusable  de  toutes  ces  aventures, 
que  Ton  dirait  copiées  sur  une  nouvelle  de  Cer- 
vantes, il  avait  rapporté  bel  et  bien,  de  ce  voyage 
interrompu,  une  grande  belle  chaîne  en  fer  toute 
rouillée,  que  ses  convives  pouvaient  voir  suspen- 
due dans  la  salle  à  manger  de  sa  maison. 

Sans  le  savoir,  Regnard  frayait  à  la  littérature 
française  un  sentier  que  ni  Boileau,  ni  Corneille 
et  Racine,  ni  Molière  et  La  Fontaine  lui-même, 
n'auraient  osé  tracer  à  leurs  survivants...  le  sen- 
tier de  la  licence  poétique ,  de  la  vie  facile,  des 
amours  vulgaires,  des  joies  de  la  taverne  et  des 
amours  débraillés.  Pour  tout  dire,  il  ouvrait  bril- 
lamment cette  route  des  hasards  et  des  licences  au 
bout  de  laquelle  était  le  précipice  où  devait  tom- 
ber Piron,  où  J.  B.  Rousseau  devait  périr  étouffé 
sous  la  honte  et  le  mépris!  Mais  cependant  qui  fut 
bien  surpris,  dans  ce  siècleoù  vivaient  tant  de  gens 
graves  et  bien  posés,  esclaves  du  devoir,  passés 
maîtres  dans  le  auod  decet^  austères  censeurs  des 
écarts  même  les  plus  innocents  ?  Certes  ce  furent  ces 
gens-là  qui  restèrent  bien  surpris  quand  Regnard, 
ce  nouveau  venu,  les  força  à  rire  de  si  bon  cœur  ; 
quand,  dans  ses  plus  grands  instants  de  verve  et 
de  licence,  il  se  mit  à  parler  une  langue  assez 
française  pour  rappeler  la  grande  époque. 

Ceux-là  furent  surpris  par  Fauteur  des  Folies 
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amoureuses  quand  il  se  montra  à  eux,  non  pas 
comme  un  bouffon  licencieux,  mais  comme  un 
grand  poète  ;  quand  il  les  força  de  rire  les  uns  et 
les  autres  aux  éclats,  de  toutes  sortes  de  polisson- 
neries indiquées  à  peine  par  Molière,  mais  dont 
lui,  Regnard,  il  tirait  sans  vergogne  toutes  les 
conséquences ,  fouillant  même  la  garde-robe , 
même  Tofficine  de  Papothicaire,  dans  leurs  recoins 
les  plus  cachés.  Sa  gaieté  était  contagieuse,  sa 
bonne  humeur  était  irrésistible.  Sa  gaieté  partait 
de  Tâme,  non  des  lèvres  ;  sa  bonne  humeur  lui 
venait  tout  simplement  de  ce  qu'il  était  tout  à  fait 
et  complètement  un  homme  heureux,  riche,  bien 
portant,  gourmand,  amoureux  à  ses  heures,  la 
conscience  aussi  large  que  Testomac,  sans  autre 
ambition  que  celle  qu'il  pouvait  satisfaire,  lais- 
sant venir  à  lui  la  gloire  sans  faire  un  pas  au- 
devant  d'elle,  et  la  traitant  comme  il  traitait  sa 
maîtresse,  en  bonne  personne  au-dessus  du  souci, 
au  delà  du  qu'en  dira-t-on?  ^ç.2i\i\é  facile  et  com- 
plaisante, et  qui  ne  regarde  pas,  quand  elle  rit,  si 
son  tour  de  gorge  est  dérangé  quelque  peu. 

Cette  fois  plus  de  férules,  plus  de  pensums,  plus 
de  bonnets  d'âne,  plus  de  bon  sens,  mais  toutes 
les  joies  accumulées  de  la  semaine  des  trois  jeu- 
dis, de  cette  semaine  tant  rêvée  par  les  écoliers 
de  tous  les  âges.  Cette  fois  la  comédie   ne  s'oc- 
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cupa  plus  à  enseigner,  à  corriger,  à  relever  des 
ridicules  :  sous  ce  rapport,  Molière  a  tout  fait. 
Mais  la  comédie ,  la  comédie  de  Regnard ,  va 
faire  ce  que  Molière  n'eût  jamais  voulu  faire: 
elle  va  rire  de  tout,  et  toujou^rs,  et  à  tout  propos, 
des  oncles  et  des  neveux,  des  pères  et  des  fils,  des 
valets  et  des  soubrettes  ;  elle  va  enseigner  com- 
ment on  séduit  les  filles  sans  les  épouser,  com- 
ment on  vole  les  oncles  sans  redouter  les  galères, 
comment  on  s^  prend  pour  escompter  de  faux 
billets,  piper  les  dés,  biseauter  les  cartes,  faire  des 
dupes,  trahir,  mentir,  dérober  et  voler  en  plein 
pillage;  et  tout  cela  en  riant^  de  la  plus  simple 
façon  du  monde,  tout  naturellement  et  comme  si 
vous  disiez  bonjour.  Point  de  scrupules,  point 
d'hésitations.  En  effet,  dans  ce  monde  voué  à 
toutes  les  filouteries,  qu'y  a-t-il?  Il  y  a  Jean  qui 
pleure  et  Jean  qui  rit,  Jean  qui  a  des  scrupules  et 
Jean  qui  n'a  pas  de  scrupules...  Il  n'y  a  de  véri- 
table Jean  que  le  premier;  l'autre  est  un  niais  qui 
vous  attriste  et  vous  fatigue.  Il  faut  le  renvoyer  au 
sermon. 

Tel  est  le  raisonnement  de  Regnard,  et  jusqu'à 
la  fin  Theureux  poëte  a  été  fidèle  à  sa  mission.  Il 
a  ri  d'un  rire  intrépide,  il  s'est  abandonné  sans  ré- 
serve à  sa  joie,  et  le  plus  souvent  cette  joie  est  une 
gaieté  convulsive.  Suivez-le,  si  vous  voulez,  dans 
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toutes  ses  inventions,  si  plaisantes  qu'elles  tiennent 
du  délire,  et  vous  reconnaîtrez  à  chaque  scène  le 
plus  facile,  mais  aussi  le  moins  scrupuleux  des 
poètes  comiques.  Il  a  effacé  de  son  théâtre  la  tri- 
viale maxime  :  Castigat  ridendo  mores.  De  cette 
mauvaise  épigraphe  il  n^a  laissé  que  le  mot  du 
milieu  :  en  riant;  tout  le  reste  est  comme  non 
avenu  pour  ce  coupe-toiijoiirs  en  pleine  gaieté,  et 
il  a  agi  en  conséquence. 

Par  exemple,  savez-vous  rien  de  plus  amusant 
que  le  Joueur?  Ces  deux  passions,  le  jeu  et 
l'amour,  qui  sont  aux  prises,  celle-ci  renversant 
celle-là,  le  gain  plaidant  contre  Angélique,  An- 
gélique moins  belle  à  mesure  que  son  amant  a 
gagné,  et  ce  portrait  mis  en  gage  entre  les  mains 
de  M'"^  La  Ressource,  et  cette  honnête  commère 
amenant  un  dénoûment  sensé,  juste,  gai,  excel- 
lent :  voilà  de  la  comédie!  Mais,  direz-vous,  ce 
joueur  de  Regnard  est  si  aimable  et  si  gai  qu'il  ne 
fait  peur  à  personne. 

—  Pourquoi;,  peur?  Voudriez-vous  qu'on  vous 
le  montrât  en  guenilles,  tout  couvert  de  vermine 
et  de  fièvre,  et  assassinant  monsieur  son  fils,  qui 
dort  suc  un  grabat  voisin  ?  Vos  leçons  en  haillons 
me  font  horreur,  votre  paille  et  votre  pain  noir  me 
répugnent.  Si  vous  allez  dans  les  tavernes,  allez-y 
seul;  je  ne  veux  pas  de  vos  cartes,  grasses,  pipées 
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et  tachées  de  vin.  —  Mais  la  leçon?  direz-vous.  — 
La  leçon  !  Que  voois  êtes  simple  !  Apprenez,  mon 
cher,  que  le  joueur  n'est  un  joueur  que  parce 
qu'il  est  incorrigible.  Il  joue  à  toute  heure  et  tou- 
jours, et  voilà  sa  vie!  Il  ne  va  pas  plus  à  la  Porte- 
Saint-Martin  pour  voir  le  Joueur  de  M.  Victor 
Ducange  qu'il  ne  va  au  Théâtre-Français  pour 
voir  le  Joueur  de  Regnard. 

La  leçon  !  la  leçon  !  disent  les  rhétoriques  niaises  ; 
la  leçon  de  la  comédie  !  Ils  nous  la  donnent  belle 
avec  leurs  leçons  en  comédies  !  Singulières  gens 
qui  ne  conviendront  pas  que  le  théâtre  ne  corrige 
rien,  sinon  la  façon  dont  les  femmes  mettent  leurs 
robes  et  portent  leurs  chapeaux;  encore  faut-il 
être  une  bien  grande  comédienne  pour  en  remon- 
trer en  ceci  à  nos  grandes  coquettes  de  Paris. 

Et  du  Légataire  universel,  que  vous  semble? 
Otez-en  Tesprit  et  la  gaieté,  vous  aurez  le  plus 
sombre  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin  au 
lieu  et  place  de  la  plus  amusante  comédie  du 
Théâtre-Français.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  D'un 
valet  digne  (au  moins!  )  des  galères,  d'une  sou- 
brette plus  qu'égrillarde,  d'un  neveu  fripon,  d'un 
oncle  malade,  d'un  faux  testament,  d'un  vieillard 
qui  meurt  et  qui  ressuscite,  d'une  malheureuse 
maison  bourgeoise  au  pillage,  à  ce  point  que  le 
valet  non-seulement  dérobe  l'argent   du   défunt, 
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mais  encore  son  dernier  bonnet  de  nuit  et  sa  der- 
nière robe  de  chambre,  encore  toute  chargée  des 
miasmes  de  sa  dernière  médecine  ! 

Dans  cette  comédie  abominable,  si  vous  en  ôtez 
Pesprit,  la  verve  et  la  gaieté,  tout  ce  qui  n'appar- 
tient pas  au  gibet  appartient  à  l'apothicaire.  Ja- 
mais sujet  plus  triste  et  cependant  jamais  sujet  plus 
rempli  de  gros  rire  n'avait  été  inventé  ;  jamais, 
que  je  sache,  on  n'avait  fait  d'un  cercueil  un  tré- 
teau plus  plaisant.  Capiili  decus!  «  ornement  de 
cercueil  »,  ainsi  dit  Plaute  !  Cette  fois  il  ne  s'agit 
pas  d'un  malade  imaginaire  comme  celui  de  Mo- 
lière, mais  d'un  bel  et  bon  malade  qui  va  mourir 
pour  tout  de  bon,  et  qui  déjà  crache  ses  poumons 
en  avancement  d'hoirie! 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  soubrette  éveillée  et 
rieuse,  protégeant  l'amour  des  jeunes  gens,  comme 
c'est  son  droit,  son  devoir,  son  instinct  ;  il  s'agit 
d'une  fine  mouche  avide  et  piquante,  qui  ne  pense 
qu'à  s'enrichir  aux  dépens  de  la  pauvre  vieille 
imbécile  de  créature  dont  elle  exploite  le  dernier 
souffle.  A  tous  ces  personnages  qu'il  emprunte  à 
Molière  en  les  poussant  aux  dernières  limites  de  la 
garde-robe  et  du  petit  Chàtelet,  Regnard  ôte  leur 
innocence,  leur  vertu,  leur  probité,  leurs  scru- 
pules; il  n'en  veut  qu'à  leur  bonne  humeur.  Il  les 
lui  faut  alertes,  non  pas  timorés;  il  faut  qu'ils  osent 
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tout  dire,  et  tout  faire,  et  tout  penser.  Regnard 
suit  Molière,  dit-on.  Oui, comme  à  la  même  heure 
Tabbé  Dubois  suivait  M.  le  Régent  au  bal  mas- 
qué, en  lui  donnant  des  coups  de  pied  au  cul; 
comme  Voltaire  suivait  le  grand  prêtre  dans 
Œdipe ^  en  portant  la  queue  du  grand  prêtre  et  en 
tirant  la  langue  au  public.  Aussi  peu  s'en  est  fallu 
que  Regnard,  à  force  de  rire  et  de  dépasser  toutes 
les  bornes  de  la  gaieté.permise  et  défendue,  ne  de- 
vînt un  bouffon,  ce  qui  est  la  plus  misérable  con- 
dition que  je  sache  en  ce  monde.  Mais,  Dieu 
merci  !  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cet  homme  ne  fût 
qu'un  vil  bouffon  avec  tant  de  verve,  d'éclat, 
d'imagination  et  d'esprit. 

Faites-vous  donc  violence,  vous  tous  qui  avez 
été  habitués  à  la  retenue  de  Molière ,  qui  avez 
toujours  rencontré  dans  la  vieille  comédie  les 
plus  honnêtes  sentiments  cachés  sous  le  rire  ; 
faites-vous  violence,  vous  qui  avez  crié  si  haut 
quand  Molière  vous  a  montré  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme  le  comte  Dorante,  chevalier  d'in- 
dustrie, et  la  marquise  Dorimène,  entretenue  par 
le  marquis  :  vous  en  verrez  bien  d'autres,  je  vous 
jure,  avec  l'ami  Regnard  !  Rappelez-vous  cepen- 
dant que  de  violentes  clameurs  ces  deux  person- 
nages, Dorante  et  Dorimène,  qui  se  montraient  à 
peine  au  milieu  de  toutes  ces  vertus  bourgeoises. 
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ont  fait  pousser  au  public  de  Paris  et  de  Versailles! 
Les  hurleurs  prétendaient  en  ce  temps-là  que 
Molière  manquait  de  respect  pour  son  parterre. 
Nous  supplions  messieurs  du  parterre  de  se  cal- 
mer un  peu  :  ils  en  verront  bien  d^autres  dans  les 
comédies  de  Regnard. 

Ils  verront  des  joueurs,  des  escrocs,  des  filous, 
des  chevaliers  Dorante,  des  marquises  Dorimène, 
et  avec  un  moins  de  sans-gêne  encore  :  c^est  le 
monde  que.  Regnard  préfère  et  qu^il  adopte,  c'est 
le  monde  dans  lequel  il  a  vécu  ;  il  n'en  connaît 
pas  d'autre.  Il  a  pris  sa  part  de  toutes  ces  folies 
plus  que  galantes.  Il  n'est  pas  homme,  lui,  à  tenir, 
comme  faisait  Molière,  une  petite  maison  d'Au- 
teuil,  pour  ne  boire  que  de  Teau  pendant  que 
Chapelle  vide  sa  cave,  et  pour  s'aller  coucher  à 
dix  heures  pendant  que  sa  femme,  M^'^  Molière, 
se  promène  avec  Baron  sous  les  charmilles  de  son 
jardin.  Quant  aux  petites  filles  des  comédies  de 
Regnard,  quant  à  ces  innocentes,  à  ces  ingénues, 
la  plus  innocente  de  ces  ingénues,  c'est  M"*  Agathe 
des  Folies  amoureuses.  Jugez  des  autres  par  cet 
échantillon  ! 

Que  si  vous  me  demandez  comment  cela  se  fait 
qu'à  vingt  ans  de  distance  l'un  de  l'autre,  ces  deux 
hommes,  Molière  et  Regnard,  soient  si  peu  sem- 
blables, celui-ci  à  celui-là,  et   pourquoi  donc  le 
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public  du  Misanthrope  et  des  Femmes  savantes 
accepte  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  si  grands 
éclats  de  rire  le  Légataire  universel  et  les  Folies 
amoureuses^  je  vous  répondrai  que  rien  n'est 
plus  simple  que  cette  révolution  ;  elle  s'opère  tous 
les  vingt  ans  dans  le  goût  d'un  peuple,  la  généra- 
tion qui  arrive  ne  voulant  rien  accepter  de  la  gé- 
nération passée,  pas  même  son  éclat  de  rire,  à  plus 
forte  raison  ses  préjugés  et  ses  amours.  En  fait 
d'amours  et  de  préjugés,  on  tient  à  honneur  d'arri- 
ver le  premier  et  de  détacher  la  jarretière  de  la 
mariée.  Il  est  donc  arrivé  que  le  jeune  public  de 
Regnard  s'est  bien  plus  amusé  au  Retour  im- 
prévu^  par  exemple,  et  aux  Ménechmes,  que  les 
anciens  ne  s'amusaient  à  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac  et  à  V Amphitryon.  Le  poëte  nouveau , 
Regnard,  faisait  bien  mieux  que  représenter  les 
mœurs  de  son  époque  :  il  y  avait  en  son  œuvre 
de  démon  un  certain  pressentiment  qui  lui  fai- 
sait deviner  les  mœurs  d'une  époque  à  venir,  et 
cette  époque  était  proche. 

En  effet,  les  comtes,  les  chevaliers,  les  mar- 
quises, et  même  les  valets  et  les  soubrettes  de 
Regnard,  ne  sont  déjà  plus  des  êtres  du  règne  de 
Louis  XIV  :  ils  appartiennent  à  un  prince  qui  va 
régner  tout  a  Theure.  La  Régence  n'a  commencé 
pour   personne   en  France   qu'elle  a   déjà  com- 
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mencé  pour  Regnard.  Sa  comédie  a  tout  Fintérêt 
dMne  chose  devinée.  On  était  si  las  enfin  de  la 
grandeur  et  de  la  sévérité  du  vieux  roi  !  L'atmo- 
sphère était  si  fort  chargée  des  miasmes  catho- 
liques! Cebrillant  Versailles  était  devenu  si  lourd, 
si  triste,  si  pédant,  si  cagot  (on  ne  parlait  plus  à 
Paris  ni  de  la  guerre,  ni  de  Tamour,  ni  des  fêtes, 
ni  des  carrousels  d'autrefois),  que  la  comédie  de 
Regnard  fut  acceptée,  et  devait  Têtre  en  effet 
comme  le  gage  d'un  avenir  meilleur.  Il  me 
semble  d'ici  que  je  les  entends,  ces  spectateurs 
de  vingt  ans,  qui  battent  des  mains  à  toutes 
les  scènes,  et  qui  se  disent  :  Pardieu,  quand 
M'"^  de  Maintenon  sera  morte  et  quand  le  roi 
aura  vécu,  voilà  pout^tant  comme  7ious  serons  à 
notre  tour! 

D'où  il  suit  que  le  véritable  poëte  comique  de 
la  Régence  et  de  Louis  XV,  ce  n'est  pas  Marivaux, 
comme  on  le  dit  :  c'est  Regnard.  Placez  Marivaux 
entre  Molière  et  Regnard,  comme  une  transition 
élégante,  facile  et  retenue,  des  mœurs  bourgeoises 
aux  mœurs  relâchées  de  la  cour,  et  vous  remet- 
trez ces  deux  hommes  à  la  place  qui  leur  convient. 
Mais  ce  que  commande  la  logique  littéraire,  l'in- 
flexible chronologie  le  défend.  Or,  ce  n*est  pas  là 
un  des  moindres  mystères  du  théâtre,  cette  his- 
toire et  cette  représentation  des  mœurs,  comme 
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on  l'appelle.  Etudiez-le  avec  soin  :  le  théâtre 
est  toujours  un  peu  en  avant  de  Tépoque  qu'il 
amuse,  et  voilà  justement  pourquoi  c'est  un 
grand  art. 


i3 


THÉÂTRE    DE    LE    SAGE 


TURGARET 


ii)  E  M.  Turcaret  est  un  des  plus  rares  et 
des  plus  charmants  miracles  de  la  co- 
médie à  brûle-pourpoint.  Turcaret  est 
le  représentant  de  ces  monstrueuses  fortunes  qui 
signalèrent  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  les 
premiers  jours  delà  Régence;  il  représente  aux 
yeux  éblouis,  aux  esprits  indignés,  ces  richesses 
désastreuses,  gagnées  ou  plutôt  volées  dans  le 
pillage  des  finances,  à  force  de  cruautés,  de  mi- 
sères et  d^injustice;  et,  de  même  que  ces  fauteurs 
de  la  misère  publique  étaient  sans  pitié  pour  les 
misérables,  ils  étaient  traités  sans  pitié  et  sans 
justice  à  leur  tour  quand  la  roue,  en  tournant, 
remportait  ces  richesses  mal  acquises.  Alors  c^é- 
tait  dans  tout  ce  peuple  une  raillerie  immense 
autour  de  ces  colosses  tombés  ;  c'était  un  pillage 


LA    COMEDIE.  I47 

organisé  dans  ces  fortunes  renversées;  c^étaient, 
contre  ces  héros  du  huitième  denier,  des  exac- 
tions violentes,  des  confiscations  inouïes,  des 
édits  sans  pitié,  des  révocations  sans  motif.  Ce 
que  la  couronne  avait  emprunté  à  ces  harpies,  la 
couronne  le  reniait  dans  ses  chanibres  de  justice, 
et  d'un  mot  elle  remettait  sur  la  paille  ces  publi- 
cains,  ces  crispins,  ces  partisans,  ces  fauconniers  ^ 
ces  sannions  de  la  branche  aînée  et  de  la  branche 
cadette.  En  ces  moments  de  justice  et  de  ven- 
geance implacable,  on  n'entendait  parler  que  de 
ces  restitutions  involontaires;  on  racontait  chaque 
matin  quelque  nouvel  exploit  de  la  chasse  aux 
marrons,  et  desbouts-rimés,  et  des  ponts-neufs,  et 
des  chansons! 

Cela  se  chantait  à  la  porte  même  de  Phôpital  où 
le  maltôtier  Montauron,  le  plus  riche  et  le  plus 
intelligent  des  financiers  de  son  temps,  se  mourait 
de  faim  et  de  désespoir.  Oui,  cet  homme  à  Phô- 
pital, seul,  pauvre  et  nu,  mourant  sur  un  lit 
d'emprunt,  avait  épouvanté  la  ville  de  son  luxe  et 
de  son  orgueil.  Après  Phonneur  d'avoir  écrit 
Cinna,  ce  Montauron  avait  obtenu  le  plus  grand 
honneur  qui  se  pût  faire  à  un  simple  mortel, 
Cinna  lui  avait  été  dédié;  Cinna  porte  encore  et 
portera  éternellement,  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 
le  nom  de  Montauron.  O  misère!  dans  son  épître 
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dédicatoire,  le  grand  Corneille  comparait  Mon- 
tauron  à  Tempereur  Auguste,  et  le  parvenu  de 
Targent  ne  trouva  pas  que  le  grand  Corneille  eût 
dépassé  les  justes  bornes  de  la  poésie.  Il  est  tout 
à  fait  le  Turcaret  de  Le  Sage,  ce  M.  deMontauron. 
Il  s^en  vint  à  Paris  comme  un  vrai  Jean-Nu- 
Pieds,  sans  se  douter  de  ce  qu^il  allait  faire.  Il 
était  laid,  grotesque  et  mal  bâti;  mais  aussi  il 
était  prêt  à  tout  faire,  et  ne  doutait  pas  de  son 
génie.  Ajoutez  qu^il  était  Gascon  et  de  la  famille 
de  ces  affamés  que  le  roi  Henri  IV  désignait  si 
bien  lorsqu^il  disait  :  «  Toi,  je  te  connais,  tu  es 
un  de  ces  Gascons  qui  sortent  de  leur  taudis  par 
le  brouillard  et  qui  peu  après  ne  peuvent  pas  le 
retrouver!  »  Et  si  complètement  le  Montauron 
était  sorti  par  le  brouillard  qu^à  la  faveur  du 
brouillard  il  était  devenu  Pierre  du  Pujet,  sei- 
gneur de  Montauron,  Caries  et  Caussidière,  La 
Chevrette  et  La  Marche,  conseiller  du  roi  et  pre- 
mier président  au  bureau  des  finances  de  Mon- 
tauban.  Rien  que  cela!  Si  bien  qu'on  Pappelait 
Vémînence  gasconne  ;  si  bien  que  ses  vices  étaient 
à  la  mode  et  que  ses  amours  étaient  cités  avec 
envie!  En  ce  temps-là,  les  plus  galants  seigneurs 
portaient  des  habits  à  la  Montauron,  les  plus 
belles  dames  portaient  des  robes  à  la  Montauron; 
le  roi  lui-même,  à  son  déjeuner,  mangeait  des 
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petits  pains  à  la  Montauron!  Chacun  lui  disait 
monseigneur,  et  il  tutoyait  les  plus  superbes.  Le 
comte  de  Châtillon  lui  disait  un  jour  très-sérieu- 
sement :  «  Mordieu  !  Monsieur,  nous  sommes 
tous  des  gredins  auprès  de  vous!  Donc  faites- 
moi  rhonneur  de  me  prendre  à  vos  gages,  et  je 
renonce  à  tout  ce  que  je  prétends  de  la  Cour  !  » 
A  ces  paroles,  le  Montauron  faisait  la  roue  et 
redoublait  d'agréments.  «Çà,  disait-il,  mes 
enfants  (notez  bien  que  le  frère  du  roi  y  dînait  ce 
jour-là),  çà,  mes  enfants,  je  veux  que  Ton  s'a- 
muse... »  Et  Ton  s'amusait  pour  lui  plaire.  Il 
avait  des  surnuméraires  parmi  ses  laquais!  Une 
place  de  valet  de  pied  chez  Montauron  se  payait 
cent  écus  à  son  maître  d'hôtel.  Il  disait  :  «  Il  n'y 
a  que  moi  d'homme  de  condition  dans  les  affai- 
res! «  Un  jour  qu'il  avait  promis  d'honorer  de  sa 
présence  la  Comédie,  on  lui  vint  dire  que  M.  le 
prince  de  Condé  était  dans  la  salle  et  qu'il  atten- 
dait. «  Bon  !  bon  !  dit-il,  les  comédiens  ne  sont 
pas  si  malavisés  que  de  commencer  sans  moi  !  » 
Cela  dura  aussi  longtemps  que  peuvent  durer  les 
surprises  de  la  fortune,  et  enfin  ça  finit  par  la  fin 
commune  à  toutes  ces  grandeurs.  Pas  un  de  ces 
riches  infortunés  n'eut  le  temps  et  la  sagesse  de 
passer  d'une  vie  modérée  à  une  mort  tranquille; 
et  plus  ils  étaient  élevés,  plus  leur  chute  fut  ra- 
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pide  et  cruelle.  «  Voilà  un  homme,  disait  Denis 
Diderot  en  montrant  du  doigt  M.  d^Epinay,  qui  a 
mangé  deux  millions  sans  dire  un  bon  mot  et 
sans  faire  une  bonne  action!  »  Diderot  a  résumé 
d'un  mot  la  vie  et  la  mort  de  Turcaret. 

Certes  vous  n'attendez  pas  que  Ton  ajoute  une 
louange  inutile  à  toutes  ces  louanges  dont  le  chef- 
d'œuvre  de  Le  Sage  était  déjà  l'objet  il  y  a  tantôt 
deux  siècles.  D'un  bout  à  l'autre  il  faut  que  l'on 
applaudisse  à  tant  et  de  si  cruelles  vérités  si  bien 
dites,  dans  un  ton  si  vif,  dans  un  accent  si  vrai. 
Cette  comédie  est  une  satire,  elle  en  a  toutes  les 
allures  provocantes;  elle  rit  et  elle  mord;  elle 
va  droit  au  but  et  droit  au  fait,  dédaigneuse  des 
habiletés  vulgaires.  Comme  elle  fut  d'abord 
écrite  et  composée  en  trois  actes,  elle  a  conservé 
de  sa  première  allure  je  ne  sais  quoi  de  vif,  de 
leste  et  d'imprévu,  en  dépit  des  deux  actes  ajoutés 
par  les  exigences  de  la  comédie  et  des  comédiens. 
Messieurs  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  quand 
Turcaret,  en  trois  actes,  leur  fut  apporté  par  ce 
maître  excellent  dont  ils  ne  comprenaient  pas 
toute  la  valeur,  lui  déclarèrent  que  l'usage  de  leur 
théâtre  était  (voyez  le  bon  motif!)  de  ne  pas 
admettre  les  petites  pièces  de  Pâques  à  la  Saint- 
Martin.  C'étaient  donc  soixante-dix  jours  qui 
appartenaient  exclusivement  à  la  comédie  en  cinq 
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actes,  à  la  grande  comédie,  à  la  comédie  en  vers, 
et  pour  rien  au  monde  ces  braves  gens  n'auraient 
voulu  manquer  à  leur  Saint-Martin,  à  cet  été  de 
la  Saint-Martin  qui  était  vraiment  le  printemps 
des  grandes  coquettes  de  la  comédie!  Ainsi,  il 
fallait  que  Ton  attendît  un  moment  plus  favo- 
rable, une  heure  moins  solennelle,  un  des  jolis 
petits  jours  qui  brillent  doucement  de  la  Quasi- 
modo  à  la  Pentecôte  !  «  Alors ,  ma  foi  !  nous 
écouterons  le  Tiircaret  en  trois  actes;  et  même, 
parce  que  vous  avez  fait  déjà  Crispin  iHval  de  son 
maître^  nous  vous  attendrons  jusqu'au  jour  de 
PAssomption,»  Tel  était  le  calendrier  de  ces  dames 
et  de  ces  messieurs  de  la  Comédie;  et  bien  leur 
en  prit  que  le  théâtre  de  la  Foire  ne  fût  pas  ouvert 
à  la  Saint-Martin...  le  théâtre  de  la  Foire  eût  re- 
présenté le  Turcaret  en  trois  actes.  Mais  ce  jour- 
là  Le  Sage  était  dans  ses  bons  jours,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'avait  pas  encore  subi  les  colères 
généreuses  qui  ont  illustré  son  roman  de  Gil 
BlaSy  et  des  Rogations  à  la  Toussaint  de  la  même 
année  il  eut  fait  bien  vite  de  sa  petite  comédie 
une  grande  comédie. 

Hélas!  il  arriva  que, même  à  la  nouvelle  Saint- 
Martin,  le  nouveau  Turcaret  reçut  un  assez  triste 
accueil.  Le  sujet  de  la  nouvelle  comédie  avait  été 
divulgué;  on  savait  en  bon  lieu  (c'est  la  formule) 
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que  cette  comédie  était  violente  et  sans  pitié;  on 
disait  qu'elle  attaquait  les  favoris  de  la  bonne 
déesse  de  la  fortune,  et  qu'elle  ne  leur  laissait  ni 
paix  ni  trêve  avant  d'avoir  traîné  dans  ses  plus 
cruelles  gémonies  «  quelqu^un  de  ces  pâtres  venus 
des  sables  voisins  de  Palmyre  ».  Quoi  donc!  un 
méchant  écrivain  irait  prendre  parti  contre  nos- 
seigneurs des  fermes  générales  !  «  Cela  veut  rai- 
sonner, et  cela  n'a  pas  le  sou  !  »  disaient  encore  les 
gens  atrabilaires.  «  Ce  M.  Le  Sage  a  donc  oublié 
que  nosseigneurs  les  fermiers  généraux  tiennent 
par  leurs  alliances  aux  meilleures  familles  du 
royaume,  et  quUls  tiennent  au  roi  lui-même  par 
l'argent  qu'ils  lui  ont  prêté?  Fi!  vous  dis-je,  ces 
sortes  de  gens  sont  des  envieux  qui  médisent  de 
l'argent  par  envie,  et  parce  qu'ils  logent  le  diable 
en  leur  bourse.  Et  puis,  le  beau  scandale!  est-ce 
que  s'attaquer  aux  financiers  ce  n'est  pas  insulter 
au  crédit  public,  dont  ils  sont  les  agents  les  plus 
actifs?  »  C'est  ainsi  que  les  faux  dévots,  quand 
Tartuffe  enfin,  grâce  au  roi  lui-même,  eut  vu  le 
jour,  s'écriaient  que  la  religion  était  perdue.  Ainsi, 
la  rumeur  était  immense  autour  de  Tiircaret  : 
les  comédiens,  terrifiés,  n'en  voulaient  plus;  les  fi- 
nanciers, épouvantés,  n'en  voulaient  pas.  Cette  fois 
encore  il  ne  fallut  rien  moins  que  toute  l'énergie 
et  toute  la  volonté  d'un  prince  du  sang  royal  pour 
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que  la  permission  de  représenter  Turcaret  fût 
imposée  au  Théâtre-Français...  Le  grand  dauphin 
a  protégé  Turcaret,  comme  le  roi  Louis  XIV  a 
protégé  Tartuffe.  Il  y  avait  dans  la  protection  du 
roi  pour  Tartuffe  le  sentiment  d'un  prince  absolu 
qui  ne  peut  pas  mettre  un  seul  instant  en  doute 
que  sa  toute-puissance  ait  besoin  d'aucune  espèce 
d'entourage  et  d'appui;  il  y  avait 'dans  Faction  du 
grand  dauphin  le  juste  penchant  d'une  âme  droite, 
ingénieuse  et  secourable,  qui  ne  veut  pas  que  la 
prévarication  l'emporte  sur  le  génie  et  sur  la  li- 
berté de  dire  aux  gens  ridicules  et  méchants  les 
sévérités  qui  leur  reviennent. 

Vous  pensez  si  messieurs  les  financiers,  quand 
ils  comprirent  la  force  et  l'autorité  que  cette  impo- 
sante protection  de  M.  le  dauphin  ajoutait  à  la 
satire  de  Le  Sage,  redoublèrent  de  zèle  à  l'entra- 
ver !  Comme  ils  ne  pouvaient  plus  désormais 
tendre  au  poëte  les  embûches  misérables  dont 
messieurs  les  comédiens  disposent  quand  leur 
mauvais  vouloir  est  en  jeu,  ils  s'adressèrent  direc- 
tement aux  mauvaises  passions  de  l'auteur  drama- 
tique, à  son  ambition,  à  sa  paresse,  et  ils  lui 
offrirent  toute  une  fortune,  à  savoir  cent  mille 
livres  trébuchantes,  s'il  consentait  à  retirer  sa 
comédie!  Heureusement  la  probité  de  cet  homme 
égalait  son  génie;  il  comprit  bien  vite  qu'il  n'a- 
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vait  pas  le  droit  d'abuser  de  son  chef-d'œuvre  et 
de  le  vendre  à  ces  mêmes  hommes  dont  il  serait  le 
fléau  :  c'est  pourquoi  Tiircaret,  nonobstant  toutes 
les  offres  et  toutes  les  menaces,  fut  représenté  sur 
ce  même  théâtre  où  Tar^tuffe  avait  vu  le  jour. 

Cependant  il  a  triomphé  de  tout,  ce  Tiircaret 
que  l'on  croyait  frappé  à  mort;  il  a  triomphé 
même  de  la  gloire,  et  maintenant  il  trouve  tou- 
jours une  louange,  une  protection,  même  dans 
les  attaques  les  plus  téméraires.  En  effet,  cherchez. 
Je  vous  prie,  une  seule  comédie  où  vous  ne  trou- 
viez pas,  à  côté  des  ridicules  et  des  crimes  de  l'ar- 
gent, les  grâces,  les  beautés,  le  charme  et  les 
qualités  de  l'argent.  Ainsi  Philinte  est  à  côté  du 
Misanthrope,  ainsi  le  bonhomme  Orgon  est  à  côté 
de  Tartuffe,  ainsi  le  petit  roi  Joas  est  à  côté 
d'Athalie!  Il  aura  bientôt,  n'en  doutez  pas,  son 
petit  roi  Joas,  ce  tyran  qu'on  appelle  l'argent.  Si 
bien  que  :  «  L'argent  est  mort  !  vive  V argent  !  » 

René  Le  Sage,  au  contraire,  n'a  pas  fait  une 
seule  de  ces  lâches  concessions  dans  sa  fameuse 
adresse  à  l'argent.  «  Je  veux  faire  de  toi  un  mons- 
tre énorme,  »  disait  Shakespeare  à  son  terrible 
bossu  Richard  III.  René  Le  Sage,  lui  aussi,  il  a 
dit  à  l'argent  :  «  Je  ferai  de  toi  un  monstre 
énorme.  »  Et  véritablement  il  en  a  fait  quelque 
chose  de  hideux.  Cette  fois,  point  de  pitié,  pas  de 
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subterfuge,  et  pas  un  recoin  où  puisse  au  moins 
se  reposer  notre  esprit  et  notre  regard  lassés  du 
spectacle  souillé  de  tant  d'infamies.  Dans  ce  ter- 
rible Tiircaret,  vous  ne  verrez  que  Fargent,  et 
rien  que  Targent  :  pas  un  honnête  sourire  et  pas 
un  honnête  regard  ;  pas  une  passion  qui  s"'avoue 
et  pas  un  ridicule  qui  s^excuse!  Ici  vous  ne  verrez 
que  des  femmes  sans  âme  et  des  bandits  sans 
cœur.  Ici,  des  trahisons,  des  vilenies,  des  men- 
songes, des  lâchetés;  tant  de  hontes,  tant  de  bas- 
sesses ;  des  amours  si  bêtes,  des  vanités  si  misé- 
rables; les  détails  les  plus  abjects  d'un  indigne 
métier  et  d^une  ignoble  mendicité,  voilà  Tœuvre; 
et  si  profond  est  le  mépris  du  poëte  comique  pour 
ses  tristes  héros  que  lui,  René  Le  Sage,  l'esprit 
le  plus  élégant,  le  plus  fin  railleur,  le  plus  habile 
à  tout  dire,  à  tout  faire  entendre  aux  oreilles  les 
plus  délicates,  il  aurait  cru  perdre  à  tout  jamais 
le  sel  de  sa  comédie  en  la  soumettant  aux  plus 
vulgaires  précautions  de  la  plus  simple  politesse. 
A  quoi  bon  la  politesse  entre  Lisette  et  Frontin, 
entre  M.  Raffe  et  M.  Furet,  entre  M.  Turcaret  et 
M™®  la  baronne?  Il  faut  que  ces  gens-là  soient 
hideux,  si  Ton  veut  que  le  spectacle  en  soit  utile. 
Ainsi,  nous  garderons  la  politesse  pour  des  créa- 
tures plus  humaines,  et  nous  n'irons  pas  farder 
de  ce  précieux  vernis  la  fortune  la  plus  insolente 
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et  les  plus  abominables  sentiments  du  cœur  de 
rhomme.  Et  voilà  comme  il  a  traité  tous  les  gens 
assis  sur  sa  sellette...  Il  en  a  fait  autant  de  bri- 
gands, de  coquins  et  de  faux  monnayeurs.  Vous 
chercheriez  en  vain  dans  tout  le  théâtre  ancien  et 
dans  tout  le  théâtre  moderne  une  comédie  à  ce 
point  inflexible  :  elle  n'a  pas  un  regard  de  pitié, 
elle  n'a  pas  une  consolation,  elle  ne  donne  pas  un 
bon  conseil,  elle  n'accorde  pas  un  mot  d'espé- 
rance; au  contraire,  elle  finit  par  une  exécration  : 
a  Ici  finit  le  règne  de  M.  Turcaret,  le  nôtre  com- 
mence »,  à  savoir  le  règne  de  Frontin,  le  règne 
du  valet  quand  le  maître  est  dans  l'abîme  !  C'est 
trop  juste  î.  Après  Turcaret,  Frontin  ;  après  Fron- 
tin, Robert  Macaire.  Et  ce  Robert  Macaire,  un 
autre  homme  d'argent,  il  nous  avait  fait  faire  un 
si  grand  chemin  que  nous  nous  sommes  amusés 
à  mourir  de  rire  de  ce  bandit  en  haillons,  démon- 
trant à  qui  voulait  l'entendre  que  M.  Gogo,  son 
créancier,  «  était  une  canaille  »  !  Or  ce  M.  Gogo 
dont  nous  avons  fait  une  de  nos  fêtes,  ce  Gogo 
vilipendé  parce  qu'il  ose  demander  à  Macaire,  au 
Turcaret  en  haillons,  l'argent  qu'il  lui  a  prêté;  ce 
Gogo,  c'était  vous ,  c'était  moi ,  c'était  tout  le 
monde,  et  rien  ne  nous  amusait  davantage  que  le 
triomphe  et  les  séductions  de  ce  rhéteur  du  bagne, 
enseignant  à  qui  veut  l'entendre  qu'un  homme  en 
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peut  voler  un  autre  aux  grands  applaudissements 
de  la  foule,  et  qu^entre  Thomme  dépouillé  et  celui 
qui  le  dépouille,  le  bel  esprit,  le  héros,  le  vain- 
queur, celui  qui  fait  rire  et  qui  met  les  rieurs  de 
son  côté,  c^est  le  voleur,  c^est  le  bandit,  c^est  le 
filou,  c'est  Turcaret,  c'est  Robert  Macaire!...  Il  y 
avait  le  commencement  de  Robert  Macaire  au 
beau  milieu  de  Turcaret! 

Donc  ne  vous  étonnez  pas  que  la  première  re- 
présentation de  ce  chef-d'œuvre  ait  rencontré  un 
public  peu  disposé  à  se  plaire  à  ces  forfanteries 
malséantes  ;  certes  il  était  profondément  corrompu, 
le  peuple  de  la  Régence,  oui,  mais  il  avait  con- 
servé du  grand  règne  le  respect  humain,  le  senti- 
ment des  convenances^  et  ce  ton  exquis  de  la  bonne 
compagnie  qui  faisait  dire  à  M.  le  régent  lui- 
même  :  «  Quand  vivait  le  roi,  la  mauvaise  com- 
pagnie avait  quelque  chose  qui  manque  à  la  bonne 
compagnie  de  nos  jours  !  » 

Mais  quoi  !  le  chef-d'œuvre  était  né  viable,  et 
bientôt,  le  premier  étonnement  étant  passé  et  toute 
hésitation  ayant  fait  place  à  l'admiration  la  mieux 
sentie,  il  arriva  que  le  nuage,  en  se  déchirant, 
montra  cette  vive  comédie  en  toute  sa  splendeur. 
Les  moins  habiles  s'en  voulaient  de  n'avoir  pas  ri 
tout  de  suite,  et  disaient  maintenant  que  Le  Sage 
était  resté  au-dessous  de  la  vérité.  Ajoutez  que  le 
I  M 
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temps,  de  son  côté,  eut  bien  vite  donné  raison  à 
Le  Sage.  En  effet,  M.  Turcaret,  depuis  ce  premier 
jour,  était  mort  à  Thôpital  ;  M""^  Turcaret  s'était 
mise  à  ravauder  à  la  porte  de  son  hôtel;  le  petit 
chevalier  était  logea  Saint-Lazare,  où  il  vivait  aux 
frais  du  roi  ;  Péquivoque  baronne  était  devenue 
on  ne  sait  trop  quoi,  ou,  pour  mieux  dire,  on  le 
sait  trop.  Et  Lisette?  On  Pavait  envoyée  en  Amé- 
rique, M"'  Lisette  : 

Elles  s'en  vont  peupler  l'Amérique  d'Amours... 

En  Amérique,  M'*"  Lisette  fut  plus  heureuse  et 
plus  habile  que  Manon  Lescaut,  et  bien  certai- 
nement elle  n'en  mourut  pas.  Enfin,  selon  la 
prédiction  de  René  Le  Sage,  le  règne  de  M.  Fron- 
*tin  avait  commencé  au  moment  où  finissait  le 
règne  du  cardinal  Dubois.  Frontin  était  entré  à 
son  tour  dans  le  vingtième  denier,  et  il  cherchait, 
lui  aussi,  à  faire  souche  d'honnêtes  gens  avec  la 
fille  de  Marine.  Ainsi  l'heure  passée  et  l'heure 
présente  appuyaient  désormais  cette  heureuse 
comédie,  et  la  foule  accourait  sinon  pour  y  cher- 
cher une  leçon  de  modestie  et  de  modération,  au 
moins  une  leçon  de  prudence,  car  voilà  le  véri- 
table enseignement  de  la  comédie  :  elle  enseigne  à 
Turcaret  la  dissimulation,  à  Frontin  la  réserve,  à 
Lisette  l'hypocrisie;  à  la  baronne  elle  apprend  à  ne 
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pas  dire  au  premier  venu  toutes  ses  aventures.  Il 
n'y  a  plus  de  Turcaret?  A  qui  la  faute?  A  Tur- 
caret  lui-même.  Il  n'y  a  plus  de  Tartuffe?  Hélas  ! 
c'est  un  des  crimes  de  Tartuife!  Ils  ont  changé, 
ces  héros,  les  conditions  de  leur  ignominie,  et 
ceux  qui  pensaient  les  corriger  n'ont  fait  que  les 
enfoncer  davantage  au  fin  fond  de  leur  bourbier. 


THEATRE    DE    DESTOUCHES 


LE    PHILOSOPHE    MARIE 


NE  femme  intelligente,  le  lendemain  du 
Philosophe  maj-ié,  que  le  Théâtre-Fran- 
çais a  remis  en  grand  honneur,  me 
disait  :  «  Pourquoi  donc  me  suis -je  amusée 
au  Théâtre-Français,  et  comment  se  fait-il  que 
je  conserve  encore  ce  matin  le  souvenir  de  la  fête 
d^hier?  • —  Mais,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  rien  de 
plus  facile  à  comprendre/  On  vous  a  fait  grâce  un 
instant  des  inventions  et  des  divertissements  de 
chaque  soir  ;  on  vous  a  rendu  la  grâce  et  Penjoue- 
ment  d'autrefois  ;  vous  avez  retrouvé  tout  un  soir 
la  vie  et  l'accent  de  la  comédie  ;  enfin  votre  intime 
contentement  vous  vient  justement  de  Testime  où 
vous  êtes  pour  vous-même  d'avoir  passé  cette  aima- 
ble soirée  en  belle  et  bonne  compagnie,  avec  des 
gens  de  l'ancien  monde,  et  qui  se  souviennent  des 
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mœurs,  du  langage  et  de  Tesprit  du  temps  passé, 
quand  il  y  avait  un  monde  à  part  fait  tout  exprès 
pour  parler  le  beau  langage,  obéir  aux  belles  pas- 
sions et  porter  les  beaux  vêtements. 

«  Certes  le  Philosophe  marié  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre;  à  peine  est-ce  un  bon  ouvrage  .  Le  sujet 
de  cette  longue  et  diffuse  comédie,  heureusement 
trouvé,  tourne  et  change  à  l'instant  même  où  nous 
attendions  cette  belle  morale  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
a  plus  grand  malheur  que  de  se  méfier  du  mariage, 
«  et  d'en  rougir  quand  on  est  marié.  »  L'idée  était 
belle,  à  coup  sûr,  de  nous  dire  hautement  :  «  Mo- 
«  lière  et  les  grands  poètes  comiques  ont  eu  grand 
«tort  de  se  tant  moquer  du  mariage,  et  de  mettre  en 
«défiance,  avec  tous  leurs  sarcasmes,  tous  les  hom- 
«  mes  à  marier.  Ils  ont  beau  rire,  ils  ont  beau  dire, 
«  il  n'y  a  pas  d'état  meilleur  et  plus  heureux  que 
«l'union  d'une  honnête  femme  avec  un  galant 
«  homme  !  »  Ici  était  la  comédie,  et  l'on  se  demande 
encore  aujourd'hui  par  quel  remords  étrange  ou  par 
quel  oubli  de  son  point  de  départ  l'auteur  du  Phi- 
losophe marié  s'est  jeté  tout  d'un  coup  de  la  règle 
universelle  dans  l'exception.  Voilà  le  premier  dé- 
faut de  cette  comédie.  Ajoutez  l'invraisemblance  et 
la  longueur.de  l'action,  puis  certains  détails  qui 
n'ont  rien  de  vrai  :  le  financier  gentilhomme  est 
une  faute,  une  absurdité  contre  les  mœurs  de  ce 
I  14. 
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temps-là  (Destouches  avait  trente-cinq  ans  à  la 
mort  du  roi  Louis  XIV);  cette  dame  Géliante, 
amoureuse  de  Damon  et  jalouse  d'Ariste,  n'est  pas 
ce  qui  s'appelle  une  femme  intéressante;  on  ne 
comprend  guère  la  Finette  enrubannée  à  qui  Ton 
dit  crûment  :  Je  te  chasse! ...  et  qui  cependant  est 
Famie,  ou  peu  s'en  faut,  de  sa  maîtresse  ;  il  y  a 
aussi  à  reprendre  au  bonhomme  Lisimon,  le  père 
d'Ariste,  qui  est  pauvre  à  Pheure  oti  son  fils  Ariste 
est  riche,  et  qui  vit  des  bienfaits  de  son  fils.  En 
voilà  un,  ce  Lisimon,  qui  pourrait  s'appeler  le 
père  philosophe  ;  un  père  ainsi  fait,  un  père  devenu 
le  pensionnaire  de  son  fils,  est  tout  nouveau  dans 
l'ancienne  comédie.  Au  milieu  même  de  leurs 
imprécations  contre  les  vieillards,  et  en  dépit  des 
ridicules  qu'ils  leur  infligent,  les  poètes,  Regnard 
le  premier,  avaient  conservé  aux  Gérontes  et  aux 
Lisimons  l'entière  et  libre  possession  de  leur  for- 
tune, on  pouvait  en  rire,  et  messieurs  leurs  fils 
aussi  bien  que  messieurs  leurs  valets  ne  s'en  gê- 
naient guère  ;  mais  l'heure  arrivait  toujours  où  il 
fallait  compter  avec  la  fortune  du  bonhomme.  Or 
le  bonhomme  nouait  et  dénouait  à  sa  volonté  le 
nœud  de  la  bourse,  et  ce  nœud-là  finissait  toujours 
par  être  le  dénoûment  de  la  comédie.  Ainsi,  tout 
plaisants  qu'ils  étaient,  les  Gérontes  ne  tombaient 
jamais  si   bas  que  leur  pardon  ne  fût  imploré. 
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Voyez  le  Bourgeois  gentilhomme,  il  consent  au 
mariage  de  sa  fille;  Harpagon  lui-même,  il  faut 
le  prier  pour  qu^il  marie  Élise  sa  fille  ;  ainsi  fait- 
on  pour  le  Malade  imaginaire  ;  il  n^  a  pas  jus- 
qu'au père  honni  et  conspué  de  Don  Juan  qui  ne 
force  au  bout  du  compte  son  terrible  héritier,  ce 
mécréant  fameux,  à  s'incliner  sous  sa  main  pater- 
nelle :  «  Oui,  Monsieur,  mon  âme  est  touehée;  je 
c(  regarde  avec  horreur  le  long  aveuglement  où  j'ai 
c(  été  et  les  désordres  criminels  de  la  vie  que  j'ai 
c<  menée!  »  Ainsi  le  père  du  philosophe  marié  accep- 
tant les  bienfaits  de  son  fils  est  un  nouveau  venu 
dans  la  comédie.  Au  reste,  Néricault-Destouches 
n'a  pas  trop  à  se  plaindre,  il  s'en  est  servi  avec  un 
grand  bonheur  d'expression  dans  le  père  du 
Glorieux  : 

J'entends!  La  vanité  me  déclare,  à  genoux, 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous. 

«  Ces  objections  étant  faites,  je  vous  dirai.  Ma- 
dame, que  vous  vous  êtes  amusée  au  Philosophe 
marié  parce  que  ces  divers  personnages  ont  con- 
servé précieusement  le  caractère  distinctif  de 
l'honnête  homme.  Ils  n'ont  rien  de  la  hâblerie  et 
des  mensonges  accoutumés  ;  ils  agissent  librement, 
et  volontiers  dans  un  cercle  aisé,  galant,  bienséant, 
sans  jactance,  aussi  loin  de  l'excessive  seigneurie 
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que  de  la  rusticité;  ils  ne  sont  rien  moins  que 
ducs,  pairs  et  cordons  bleus  ;  en  revanche  ils  ne 
tiennent  ni  à  M™°  Jourdain  ni  à  la  comtesse  d^Es- 
carbagnas.  C^est  un  peuple  attentif  au  bien  dire, 
ami  des  bienséances,  expert  en  railleries  décentes, 
amoureux  d'un  honnête  amour,  sans  dettes  et  sans 
ambition,  dans  le  milieu  de  la  ville  et  de  la  cour, 
qui  va  rarement  à  Versailles,  et  qui  se  maintient  le 
reste  du  temps  aux  alentours  de  la  place  Royale. 
Ariste  est  un  philosophe  amoureux,  très-poltron 
de  son  mariage  tant  que  sa  femme  est  hors  d'at- 
teinte; aussitôt  qu'il  y  a  danger  pour  elle,  alors  le 
voilà  qui  la  proclame  et  qui  la  protège  !  Il  fait  bien  : 
sa  femme  est  charmante;  elle  a  promis  de  se  taire, 
elle  tient  sa  parole,  et  pourtant  il  y  a  péril  en  la 
demeure.  Elle  est  exposée  aux  commentaires,  elle 
est  forcée  d'écouter  les  galanteries  du  marquis  du 
Lauret;  il  faut  en  même  temps  qu'elle  tienne  tête 
à  sa  sœur  Céliante,  un  bel  esprit  très-glorieux, 
une  honnête  femme  aussi,  qui  ne  comprend  pas 
qu'un  mariage  avec  sa  propre  sœur  soit  une  chose 
à  cacher  avec  tant  de  persévérance.  Est-elle  amu- 
sante et  gaie,  insolente  et  de  bon  goût,  cette  dame 
Céliante!  Ah!  s'il  fallait  dire  absolument  son  ori- 
gine et  de  quels  parents  elle  est  sortie,  on  n'irait 
pas  plus  loin  que...  Célimène,  dites-vous?  Non, 
pas  Célimène,  elle  n'a  rien  de  Célimène;  il  n'y  a 
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que  Célimène  au  monde,  et  Célimène  a  emporté 
son  secret,  tout  son  secret,  aussi  bien  que  M"®  de 
Lenclos  ou  la  duchesse  de  Mazarin.  La  vraie  et 
incontestable  parenté  de  dame  Céliante,  allons, 
remontez  jusqu^aux  Femmes  savantes,  et  vous 
inclinez  devant  la  jeune  Henriette  :-elle  est  la  mère 
et  la  grand'mère  de  toutes  ces  beautés  nettes,  vives 
et  bien  tournées  qui  sont  la  joie  et  le  conseil  de  la 
comédie,  et  son  plus  légitime  orgueil  : 

De  grâce,  souffrez-moi,  pour  un  peu  de  bonté, 
Des  bassesses  à  qui  vous  devez  la  clarté, 
Et  ne  supprimez  point,  voulant  qu'on  vous  seconde, 
Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde  ! 

«  Ainsi  parle  Henriette,  ainsi  parlerait  Céliante 
en  pleine  clarté;  c^est  même  à  ces  clartés  irrésis- 
tibles que  vous  reconnaîtrez  les  enfants  de  Mo- 
lière :  ils  ont  le  geste  et  la  voix,  la  pensée  et  le 
regard  des  créatures  véritables,  peu  de  fiction,  peu 
de  mensonge  et  rien  d^apprêté  ;  maître  admirable, 
esprit  complet,  génie  illustrant  tout  le  passé,  tout 
le  [présent,  tout  l'avenir  du  grand  art  dont  il  est 
le  plus  rare  et  le  plus  parfait  inventeur. 

«  Si  donc,  Madame,  vous  vous  êtes  amusée  au 
Philosophe  marié^  c'est  qu'aussi  la  question  d'ar- 
gent jtsint  débattue  aujourd'hui,  du  Jeune  Homme 
pauvre  k  la  Lionne  pauvre^  argent  devenu  le  héros 
du  drame  et  le  pivot  de  la  comédie,  argent  fléau 
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du  monde  et  du  bel  esprit,  à  peine  est-elle  in- 
diquée dans  cette  vieille  comédie  où  respirent  en- 
core les  parfums  du  grand  siècle.  Ariste,  il  est 
vrai,  veut  ménager  son  oncle: il  n'est  pas  homme 
à  se  priver  gaiement  d'une  succession  dont  il  est 
Phéritier  légitime  ;  il  sera  content  de  faire  la  paix 
avec  cet  enrichi  avant  de  lui  montrer  sa  Mélite  ; 
mais,  pour  peu  que  l'oncle  à  succession,  le  Gé- 
ronte,  oublie  un  instant  les  égards  qu'il  doit  à  cette 
aimable  et  charmante  femme,  ah!  tant  pis  pour 
l'oncle,  il  va  trouver  un  neveu  aussi  peu  disposé 
à  lui  passer  ses  fantaisies  malséantes  que  le  ne- 
veu de  Diderot  à  son  oncle  le  commandeur.  Cer- 
tes nous  voulons  bien  ménager  Géronte,  à  con- 
dition que  Géronte  à  son  tour  n'ira  pas  nous 
manquer  de  respect.  L'argent,  à  la  bonne  heure; 
il  ne  viendra,  s'il  vous  plaît,  qu'après  ma  maî- 
tresse, après  mes  amours,  après  ma  chère  et  vi- 
vante passion.  Fi  de  l'argent  en  comédie!  ïl  est 
triste,  il  est  sombre  et  de  mauvaise  humeur;  il 
parle  un  langage  idiot;  il  nous  pousse  à  des  dé- 
monstrations stupides  ;  il  a  tout  gâté  chez  "nous, 
même  le  duo  de  l'alouette  et  du  rossignol.  Voilà 
le  grand  contentement  de  notre  Ariste;  il  n'aura 
rien  sacrifié^  à  sa  fortune,  et,  quand  enfin  Mélite 
agrée  à  l'oncle  Géronte,  il  arrive  aussi  que  Gé- 
ronte, embrassant   sa  nièce,  se  souvient  qu'il  a 
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déjà  donné  sa  fortune,  a  Eh  bien!  mon  oncle, 
embrassez-moi,  dit  Mélite,  et  voilà  tout  ce  qu^on 
vous  demande  !  »  Cependant  le  marquis  du  Lauret 
ne  veut  pas  de  la  fortune  de  Géronte  et  lui  rend 
sa  promesse,  action  bien  simple  et  qui  fait  peu  de 
bruit  dans  la  présente  comédie.  Enfin,  que  cela 
est  vif,  joli,  charmant  et  loin  de  nos  mœurs,  la 
vivacité,  Tentrain,  la  solide  raison  de  Céliante  ! 
Elle  rit,  elle  se  fâche,  elle  mord,  elle  accable  à 
plaisir  \q  petit  financier  de  ses  sarcasmes.  Le  joli 
rôle  et  le  caractère  charmant  ! 

ce  De  même  que  nous  ne  tournons  pas  long- 
temps autour  de  la  question  d'argent^  nous  ne 
tournons  guère  autour  de  la  question  d'un  beau 
mariage.  Ecoutez  le  bonhomme  Lisimon,  il  va 
vous  dire  en  deux  vers  alexandrins  ce  grand  se- 
cret tant  cherché  par  les  poètes  comiques  de  nos 
jours  : 

Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  pauvre,  elle  est  sage... 
Vous  avez  fait,  mor  fils,  un  très-beau  mariage. 

«  Voilà  pourquoi  Ton  s'amuse,  on  se  plaît,  on 
est  content  de  soi-même,  au  Philosophe  marié.  » 


THEATRE    DE    MARIVAUX 


u  salon  disposé  par  Molière  avec  tant 
de  sévérité  et  d'agrément  au  boudoir 
arrangé  par  Marivaux  avec  tant  de  co- 
quetterie, de  recherche  et  de  complaisance  ;  du 
XV IP  siècle  qui  se  montre  chez  Célimène  au 
XVII P  siècle  qui  roucoule  chez  Sylvia;  de  celui 
qui  s'appelle  Molière,  et  qui  est  le  plus  grand 
génie  du  monde,  à  celui  qui  s'appelle  Marivaux, 
et  dont  le  seul  défaut,  défaut  sans  remède,  fut 
d'avoir  tout  simplement  plus  d'esprit  que  Voltaire, 
c'est-à-dire  d'avoir  trop  d'esprit,  la  transition  n'est 
pas  si  facile  qu'on  le  pense.  M^'^  Mars  l'avait  très- 
bien  compris,  ce  périlleux  passage  du  génie  à  l'es- 
prit, des  mœurs  sévères  aux  mœurs  relâchées. 
C'est  même  un  des  plus  grands  tours  de  force  de 
l'inimitable   comédienne  non   pas  d'être  descen- 
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due,  mais  de  s'être  élevée,  comme  elle  Fa  fait,  de 
Molière  à  Marivaux. 

L'homme  qui  a  laissé  après  lui  tant  de  choses 
qui  ne  peuvent  pas  mourir  :  Marianne,  l'un  des 
plus  aimables  romans  de  notre  langue,  et  des  comé- 
dies telles  que  les  Fausses  Confidences  et  les  Jeux 
de  r Amour  et  du  Hasard^  est  à  coup  sûr  un  ro- 
mancier et  un  auteur  dramatique  digne  de  tout 
notre  intérêt  et  de  toute  notre  étude.  Si  vous  lisez 
les  critiques  du  temps,  et  surtout  les  correspondan- 
ces, qui  étaient  tout  le  journal  de  son  époque,  vous 
trouverez  avec  étonnement  que  Marivaux  a  été 
estimé  par  ses  contemporains  bien  au-dessous  de 
sa  juste  valeur.  Comme  il  était  un  maître  en  fait 
de  style,  c'est-à-dire  comme  il  avait  trouvé  un 
style  à  lui,  vif,  ingénieux,  subtil,  un  langage  qui 
n'était  imité  de  personne,  naturellement  il  avait 
contre  lui  les  prétendants  aux  rares  honneurs  d'un 
style  original.  Déjà  de  son  temps  on  ne  disait  pas 
de  Marivaux  qu'il  avait  trop  d'esprit,  mais  bien 
qu'il  courait  après  l'esprit.  Reproche  commode  :  il 
a  tout  d'abord  l'avantage  de  dispenser  d'esprit  ceux 
qui  accusent  les  autres  d'en  trop  avoir.  «  Gourez 
donc  après  l'esprit  !  répondait  Marivaux  à  ses  cri- 
tiques; je  parie  pour  l'esprit  !  » 

Si  vous  admettez  que  tout  écrivain  en  ce  monde, 
pourvu  qu'il  parle  sa  langue  et  qu'il  obéisse  à  ce 
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code  inviolable,  la  grammaire,  a  le  droit  de  créer 
son  propre  style,  de  faire  la  langue  quMl  écrit  ou 
qu'il  parle,  où  trouverez-vous  un  style  plus  ingé- 
nieux, une  forme  plus  nouvelle,  un  esprit  doué 
d'une  vue  plus  fine  et  plus  déliée?  C'est  un  esprit 
qui  pétille,  il  est  vrai,  et  qui  jette  partout  en  son 
chemin  mille  étincelles,  mais  sans  efforts,  mais 
sans  recherche.  Cet  homme  ingénieux,  alerte,  char- 
mant, a  adopté  tout  d'un  coup,  et  sans  perdre  de 
temps  en  vaines  recherches,  le  goût  de  son  siècle  ; 
après  quoi  il  a  marché  droit  son  chemin,  sans 
s'inquiéter  de  la  vie  qu'il  allait  donner  aux  œu- 
vres de  son  esprit.  Cet  homme  a  été  sauvé  par  la 
seule  chose  qui  sauve  les  écrivains,  par  l'origina- 
lité du  style.  Il  a  été  lui,  non  pas  un  autre.  Il  n'a 
imité  personne.  Il  n'a  imité  ni  l'ingénieux,  ni  le 
fini,  ni  le  noble  d'aucun  auteur  ancien  ou  moderne  : 
il  comprenait  que  chaque  époque  a  sa  finesse,  son 
génie  et  sa  noblesse,  qui  lui  sont  propres. 

Et,  comme  si  c'eût  été  trop  peu  de  lui  avoir  re- 
proché de  courir  après  l'esprit,  on  lui  reprochait 
encore  de  n'être  pas  naturel.  A  quoi  il  répondait, 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  raison  :  «  Croyez-en 
la  peine  que  je  me  donne  :  écrire  naturellement, 
ce  n'est  pas  ressembler  lâchement  aux  gens  qui 
ont  écrit  avant  vous,  obéir  à  des  formules  toutes 
faites,  et  marcher  les  yeux  fermés  dans  des  sentiers 
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tout  tracés.  Celui-là  seulement  écrit  à  la  façon  des 
maîtres  qui  s'empare  victorieusement  de  cette 
langue  rebelle,  et  qui  la  fait  sienne  à  force  de  câli- 
neries  et  de  violences  :  car  cette  langue  française 
est  une  rebelle  qu'il  faut  dompter;  elle  n'obéit 
qu'à  ceux  qui  la  violentent,  et  ces  violents  sont  jus- 
tement les  écrivains  qui  se  ressemblent  fidèlement 
à  eux-mêmes.  »  C'est  donc  avoir  beaucoup  fait 
pour  la  gloire  des  lettres  de  ne  point  se  départir 
ni  du  tour  ni  du  caractère  d'idées  pour  lesquelles 
la  nature  nous  a  donné  vocation.  Penser  naturel- 
lement, c'est  rester  dans  la  singularité  d'esprit  qui 
nous  est  échue.  Or  qui,  plus  que  Marivaux,  est 
resté  dans  la  singularité  de  son  esprit? 

Singularité  curieuse,  agréable  et  charmante.  Elle 
tient  l'esprit  en  éveil,  elle  l'occupe,  elle  lui  plaît, 
elle  parle  une  langue  à  la  fois  claire  et  savante,  et 
dont  la  recherche  est  de  bon  goût.  Que  de  poètes, 
que  d'écrivains  en  prose  fleurie,  ont  peine  à 
franchir  les  murailles  de  Paris,  semblables  en  ceci 
à  quelque  patois  de  village  î  Au  village,  il  a  sa 
grâce  et  son  parfum;  vingt  pas  plus  loin,  ce 
patois  des  campagnes  devient  une  ironie.  Au  con- 
traire, le  marivaux  franchit,  d*un  pas  leste  et  sûr, 
toutes  les  distances  qui  séparent  un  salon  de  Paris 
d'un  salon  de  Saint-Pétersbourg.  Semblable  au 
vin  de  Bordeaux,  il  conserve  son  parfum,  son  es- 
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prit,  son  bouquet,  en  quelque  endroit  qu'on  le 
mène,  pourvu  que  ce  soit  dans  quelque  lieu  rem- 
pli d'urbanité  et  d'élégance.  Même  il  faut  dire  qu'à 
l'étranger,  où  la  langue  écrite  est  en  plus  grand 
honneur  que  la  langue  parlée,  on  a  conservé 
—  c'est  vrai  —  mieux  que  chez  nous  le  ton,  l'ac- 
cent, l'ornement,  la  richesse,  l'élégance  et  la  poli- 
tesse du  beau  langage  d'autrefois. 

Hélas  !  ces  mœurs  d'une  race  évanouie  et  d'une 
grâce  exquise,  ces  passions  à  fleur  de  peau,  cette 
façon  de  tout  prouver,  et  surtout  l'impossible; 
ces  petits  sentiments  qu'un  souffle  emporte ,  ce 
dialogue  à  demi-voix,  cet  intérêt,  si  facilement 
éconduit  quand  on  vient  à  s'en  fatiguer  par  ha- 
sard ;  cette  piquante  causerie  de  gens  aimables  qui 
n'ont  rien  à  dire  ;  toutes  ces  exceptions  brillantes 
d'un  monde  qui  ne  peut  plus  revenir  sont  déjà 
loin  de  nous,  à  ce  point  que  nous  ne  pouvons 
plus  dire  si  c'est  là  une  comédie  qui  appartienne  à 
nous  seuls. 

La  comédie  de  Marivaux  appartient  en  propre 
à  tous  les  esprits  ingénieux,  à  toutes  les  femmes 
élégantes  de  l'Europe.  Les  uns  et  les  autres,  ils  en 
sont  restés  là  de  notre  littérature  passée.  Les  princes 
ont  dit  aux  sujets,  en  leur  montrant  la  comédie  de 
Marivaux  :  «  Vous  n'irez'pas  plus  loin  !  »  Et  en  ceci 
les  sujets  ont  très-volontiers  obéi  à  leurs  maîtres. 
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Voilà  pourquoi  vous  rencontrerez  du  vin  de  Bor- 
deaux sous  toutes  les  latitudes,  et  voilà  pourquoi 
vous  trouverez  que  la  comédie  de   Marivaux  est 
jouée,  et  passablement  jouée,  partout  en  Europe. 
Plus  d'une   fois  nous  avons   vu   revenir  de  la 
Russie,  où  elles  avaient  tout  à  fait  oublié  l'accent, 
le  génie  et  le  goût  de  la  comédie  de  Molière,  des 
actrices  intelligentes   qui   se  retrouvaient  très  à 
Taise  avec  l'esprit  de  Marivaux  ;  elles  le  compre- 
naient à  merveille;    elles  le  disaient  avec  beau- 
coup de  grâce,  et,  si  parfois  ces  belles  dames  de  la 
poésie  exotique  avaient  rapporté  de  leur  voyage 
un  certain  petit  air  étranger,  ce  petit  air  étranger 
les  servait,  loin  de  leur  nuire,  et  leur  donnait  je 
ne  sais  quelle  piquante  nouveauté.  Figurez-vous 
une  duchesse  de  Marivaux  qui  revient  de  l'émi- 
gration. Nous  la  trouvons  tant  soit  peu  étrange, 
et  nous  avons  tort  :  c'est  elle,  au  contraire,  qui  a 
le  droit  de  trouver  que  nous  avons   beaucoup 
changé. 

Voilà  comment  et  voilà  pourquoi,  lorsque  tant 
d'œuvresqui,  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  sem- 
blaient plus  vivantes  et  plus  françaises,  ont  dis- 
paru de  nos  théâtres  ;  lorsque  le  Méchant^  du  poëte 
Gresset,  n'est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  à  mettre  en 
nos  musées  littéraires  ;  lorsque  la  Métromanie^  un  e 
merveille,  à  peine  reparaît  tous  les  vingt  ans,  la 
I  i5. 
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comédie  de  Marivaux  a  conservé  son  charme,  en 
dépit  de  tant  d^exils,  de  révolutions  de  change- 
ments, après  Tempire  et  son  bruit  belliqueux, 
après  la  Révolution  et  son  bruit  d'échafauds. 
Quand  toute  cette  société  que  charmait  Marivaux 
de  sa  politesse  est  emportée  et  morte  au  fond  de 
Pabîme,  sa  comédie  est  vivante  encore  et  porte 
légèrement  cette  couronne  de  roses  à  peine 
ternie. 

s  Et  voilà  justement  pourquoi  nous  sommes  res- 
tés fidèles  à  Marivaux,  à  sa  comédie,  à  sa  verve 
un  peu  lente,  à  sa  raillerie  animée,  intelligente, 
entre  deux  sourires.  Nous  l'aimons  aussi  parce 
que  ces  beaux  rôles  de  l'ancienne  comédie  ont  été 
ressuscites  par  M"*  Mars,  et  parce  que,  même  ab- 
sente, on  la  retrouve  en  ces  mièvreries.  C'est  une 
expérience  à  coup  sûr,  celle-ci.  Si  vous  voulez  re- 
voir M"^Mars,  vous  qui  l'avez  vue,  allez  voir  jouer 
par  une  autre  comédienne  les  Fausses  Confia 
dences  ou  bien  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard. 
Aussitôt  l'ombre  évoquée  arrive  à  vos  regards 
charmés;  soudain  vous  retrouvez  la  magicienne, 
aussi  bien  dans  l'inexpérience  de  cette  petite  fille 
qui  débute  que  dans  la  grande  habitude  du  chef 
d'emploi,  qui  veut  toucher,  avant  de  mourir,  à  ces 
rôles  qu'elle  appelle  des  rôles  de  son  etnploi  —  les 
rôles  de  l'emploi  de  M"''  Mars!  Ainsi  nous  avons 
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VU  par  hasard,  et  pour  de  rire,  comme  disent  les 
enfants,  une  comédienne  à  coup  sûr  intelligente, 
habile  et  bien  posée,  aborder  le  rôle  de  Sylvia. 
M"^  Anaïs  était  cette  comédienne  hardie.  En  vain 
elle  se  cachait  sous  les  habits  de  Sylvia,  en  vain 
sous  les  habits  de  Lisette,  aussitôt  la  supercherie 
était  évidente  :  un  bout  de  ruban,  un  coin  du 
sourire,  un  accent  de  la  voix,  un  geste,  un  mot, 
que  sait-on?  et  la  ruse  aussitôt  sautait  aux  yeux 
des  spectateurs  les  mieux  prévenus. 

Marivaux  a  été  pour  le  feuilleton  un  texte  iné- 
puisable et  le  sujet  d'une  profonde  étude.  Le  feuil- 
leton devait  tenir  à  cette  gloire,  elle  était  un  peu 
en  famille  chez  nous. 

M.  Duviquct  me  disait  souvent  :  «  Ayez  soin 
de  Marivaux,  continuez  mon  œuvre,  et  votre  piété 
filiale  aura  sa  récompense  !  Il  faut  cultiver,  croyez- 
moi,  ces  esprits  ingénieux  et  féconds;  ils  sont  d^un 
grand  profit  à  la  critique,  et  bientôt  elle  finit  par 
y  découvrir  toutes  sortes  d'aspects  inattendus.  Qui 
veut  parler  longtemps  en  public  doit  s'habituer  à 
urer  le  meilleur  et  le  plus  grand  parti  possible 
d'une  idée  heureuse,  et  c'est  en  ceci  que  Marivaux 
excellait.  Parlez-moi,  pour  faire  un  journal  qui 
soit  durable,  d'un  écrivain  habile  à  faire  une 
lieue,  ou  même  deux  lieues,  sur  une  feuille  de 
parquet.  Les  uns  et  les  autres,  nous  avons  un  cer- 
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tain  espace  à  remplir,  et,  puisque  chaque  année 
apporte  au  journal  une  dimension  nouvelle ,  il 
faut  nous  préparer  de  bonne  heure  à  remplir  ces 
espaces  inattendus.  De  notre  temps,  le  journal 
était  de  moitié  moins  grand  que  du  vôtre,  et  du 
temps  de  Geoffroy  tout  le  feuilleton  d'aujour- 
d^hui  ne  serait  pas  entré  dans  la  feuille  entière.  Il 
faut  prendre  son  temps,  il  faut  obéir  à  Pheure 
présente,  il  faut  étudier  les  écrivains  les  plus  ha- 
biles à  nous  fournir  les  développements  du  style 
et  de  la  passion.  La  colère  d^Achille  habilement 
ménagée 

Remplit  abondamment  une  Iliade  entière. 

a  Courir  après  V esprit  !  N'être  pas  naturel!  di- 
sait aussi  M.  Duviquet,  laissez  dire  les  envieux  ; 
ceux-là  ne  courent  pas  après  Tesprit,  ils  savent 
très-bien  que  Fesprit  a  sur  eux  de  grandes  avan- 
ces, et  qu^il  ne  se  laisse  guère  attraper  par  le  pre- 
mier venu.  Les  gens  qui  se  vantent  d'écrire  sans 
peine,  et  qui  se  félicitent  de  ce  style  naturel^  ne 
voient  pas  qu'il  n'y  a  guère  de  quoi  se  vanter^ 
comme  on  dit,  et  que  ce  beau  styl»,  si  peu  coû- 
teux, leur  arrive  de  ce  qu'ils  ignorent  absolument 
les  rares  et  difficiles  conditions  de  l'art  et  du  ta- 
lent; ils  sontw<3?î^re//eme;2^ettrès-naturcllementab- 
surdcs,  vulgaires,   plats,  ennuyeux   et  ennuyés. 
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M.  Jourdain  et  sa  prose  appartiennent  à  cette 
catégorie,  ainsi  que  les  faiseurs  de  bouts-rimés. 
Méfiez- vous  de  cette  abondance  stérile  Qt  de  ce  na- 
turel du  terre  à  terre,  et  songez,  quand  vous 
écrivez,  non  pas  au  lecteur  de  rencontre,  qui  vous 
lit  au  hasard ,  en  attendant  sa  belle  ou  l'ou- 
verture de  la  Bourse,  mais  au  lecteur  honnête 
homme,  amoureux  de  la  forme  et  bon  juge  du 
style.  A  cet  homme,  dont  la  voix  compte  et  dont 
le  jugement  est  un  arrêt,  il  faut  plaire  avant  de 
plaire  à  tout  autre;  il  faut  qu'il  vous  estime  et 
qu'il  vous  aime;  il  faut  qu'il  croie  en  votre  esprit, 
qu'il  se  fie  à  votre  goût  et  qu'il  honore  votre  bon 
sens.  Or  ces  choses-ci  ne  s'obtiennent  qu'à  force 
de  zèle  et  de  probité,  dans  un  travail  acharné  de 
chaque  jour.  Encore  une  fois,  lisez  les  modèles  et 
tenez-vous  aux  modèles.  Quant  à  se  récrier,  à 
propos  de  Marivaux,  contre  ce  grand  crime  que  le 
bourgeois  appelle  un  marivaudage ,  ce  mot  nou- 
veau est  en  effet  un  des  titres  de  ce  charmant  écri- 
vain. Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  donnera  son 
nom  à  une  manière,  à  un  style,  tenez-vous  pour 
assuré  que  c'est  un  écrivain  original.  Marivaii- 
dage  est  resté  parce  qu'en  effet  Marivaux  est 
resté.  )) 


THEATRE    DE    PIRON 


LA    METROMANIE 


A  Métromanie  est  une  belle  œuvre , 
illustre  entre  tous  les  ouvrages  qui 
ont  signalé  les  premières  années  du 
XVI 11^  siècle;  et  lorsqu^on  assiste  à  cet  art 
excellent  vingt  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV, 
on  prend  en  pitié  les  déclamateurs  qui  disaient, 
en  ce  temps-là,  que,  le  grand  roi  étant  mort, 
les  grandes  œuvres  étaient  descendues  avec  lui 
dans  la  tombe.  Hélas!  c'était  bien  assez  d'avoir 
perdu  le  grand  prince  qui  savait  les  protéger  et  les 
entendre;  et  maintenant  que  ces  grandes  produc- 
tions étaient  réduites  à  leurs  propres  forces,  il 
fallait  tenir  compte  au  poëte  de  son  désintéresse- 
ment. Plus  d'aide  et  plus  d'appui.  Ils  étaient  dis- 
parus à  jamais,  les  grands  connaisseurs  du  palais 
de  Versailles.  Les  poètes,  jusqu'à  présent,  avaient 
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rencontré  pour  leur  comédie,  une  double  Juridic- 
tion :  la  Ville  et  la  Cour,  celle-ci  brisant  souvent 
Farrêt  de  celle-là  :  témoin  les  Plaideurs  de  Ra- 
cine, tombés  à  Paris,  glorieusement  relevés  à 
Versailles.  Désormais  les  poètes  n'auront  plus, 
pour  leur  venir  en  aide  ou  pour  les  siffler,  que  les 
juges  de  la  ville.  Elle  sera  leur  guide  unique  ; 
d'elle  seule  viendra  la  gloire  ou  Fabjection;  et 
maintenant  que  la  poésie  a  choisi  Paris  pour  son 
domicile  unique,  un  jour  viendra  où  Paris  arra- 
chera de  Versailles  la  royauté  même,  afin  d'en 
finir  avec  la  solitude  et  le  désert. 

La  Métromanie  est  une  œuvre  exquise  et  char- 
mante; elle  est  gaie  avec  beaucoup  de  bon  sens  ; 
elle  est  éloquente  avec  une  grâce  infinie.  On  y 
rencontre  à  chaque  vers  un  de  ces  proverbes  avec 
lesquels  se  compose  la  sagesse  des  nations,  et  qui 
restent  soudain  gravés  dans  la  mémoire  des  plus 
honnêtes  gens. 

De  ces  vers  bien  faits,  disant  quelque  chose  et 
faciles  à  retenir,  on  en  trouverait  par  vingtaines, 
et  cependant  l'auteur,  sans  courir  les  aventures 
du  discours,  reste  obstinément  dans  le  sujet  de  sa 
comédie.  Il  ne  voit  que  son  poëte  ;  il  le  suit  à  la 
trace  ;  il  invente,  à  son  intention  (voulant  définir 
une  passion  toute  nouvelle) ,  même  des  mots  tout 
nouveaux,  celui-ci ,  par  exemple  :  Fantastique, 
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et  Ton  ne  saurait  nier  que  fantastique  ait  fait  son 
chemin. 

Où  trouvez-vous,  même  en  cherchant  dans  les 
meilleurs  vers  de  nos  poètes  modernes,  un  por- 
trait plus  frappant  du  poëte? 


C'est  un  homme  isolé,  qui  vit  en  volontaire, 
Qui  n'est  bourgeois,  abbé,  robin  ni  militaire  ; 
Qui  va,  vient,  veille,  sue,  et,  se  tourmentant  bien. 
Travaille  nuit  et  jour  et  jamais  ne  fait  rien; 
Du  reste,  rassemblant  dans  sa  seule  personne 
Tous  les  originaux  qu'au  théâtre  on  nous  donne  • 
Misanthrope,  étourdi,  complaisant,  glorieux, 
Distrait...  Ce  dernier-ci  le  désigne  le  mieux. 


Piron  fut,  de  son  temps,  le  vrai  poëte,  amou- 
reux fou  du  bel  esprit,  des  beaux  vers,  des  vives 
et  fécondes  saillies.  Mieux  que  personne,  avant 
tous  les  poètes  de  Pheure  présente,  il  a  donné  Tac- 
cent  populaire  à  la  nouvelle  comédie,  il  Fa  mise 
au  niveau  de  nos  passions,  de  nos  instincts,  de  nos 
espérances.  Il  y  a  déjà  du  Figaro  dans  ce  bon- 
homme, avec  plus  de  justice  et  de  bon  sens.  Il  est 
hardi,  mais  dans  les  justes  limites  ;  il  descend  de 
Molière  en  ligne  courbe,  et  mieux  que  Molière 
on  peut  affirmer  que  Piron  a  soutenu  Fhonneur 
des  lettres.  Rappelez-vous,  dans  les  Femmes 
savantes,  la  honteuse  et  abominable  rencontre 
entre  ces  deux  écrivains  de  bas  étage,  Trissotin  et 
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Vadius,  et  le  mépris  de  Molière  déversé  sur  ses 
confrères  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau... 

Quoi  de  plus  triste  et  déplus  affligeant  pour  la 
profession  des  lettres?  Au  contraire,  ici,  dans 
cette  histoire  du  poëte,  Fauteur  de  la  Métromanie 
arrive  au  secours  de  son  art  indignement  insulté. 
«  Non,  non, dit-il,  l'écrivain  n'est  point  un  lâche! 
on  ne  Finsulte  pas  impunément.  Prenez  garde  à 
votre  insulte,  il  vous  la  renvoie;  et  maintenant 
prenez  garde  à  son  épée  î  » 

Louange  au  poëte  honorable  qui  parle  ainsi  des 
poètes  ses  frères,  et  qui  les  traite  en  honnêtes 
gens.  En  ceci  la  louange  est  d'autant  plus  méri- 
toire qu'elle  est  plus  rare  en  ce  XVI II®  siècle  si 
jaloux  et  si  fier  de  son  esprit.  Il  a  insulté  à  ses 
plus  beaux  génies,  il  les  a  chargés  de  mépris  et 
de  ridicules.  Eux-mêmes,  entre  eux,  ces  grands 
esprits  qui  aspiraient  à  la  conquête  du  monde,  ils 
s'outrageaient  jusqu'aux  morsures.  La  vie  entière 
de  Voltaire  s'est  passée  à  recevoir  des  insultes  et  à 
les  rendre.  Cest  là,  d'ailleurs,  un  spectacle  bien 
digne  de  curiosité,  la  manie  des  écrivains  de  ce 
temps-là,  qui  les  poussait  à  vivre  avec  les  puissants 
et  les  riches,  à  solliciter  leurs  suffrages,  à  tendre 
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la  main  à  leurs  bienfaits,  tout  en  déclamant  contre 
rinégalité  des  conditions!  Ce  siècle  de  philosophes 
et  de  parasites  ne  pardonnait  pas  à  J.  J.  Rousseau 
d'avoir  copié  de  la  musique  ^owr  vivre. 

A  ces  écrivains,  précurseurs  d'une  si  grande  ré- 
volution, il  semblait  qu'ils  avaient  le  droit  de 
s'asseoir  à  toutes  les  tables  et  d'y  manger,  de  pren- 
dre toutes  les  vieilles  robes  des  vieilles  marquises 
et  de  s'y  tailler  une  culotte  !  Humbles  et  superbes 
tout  ensemble,  ils  tendaient  la  main  au  baron 
d'Holbach,  au  prince  de  Soubise,  à  M™«  Geoffrin, 
au  financier  Beaujon,  à  M"*"  Hus,  à  M"^  Clairon, 
au  roi  de  Prusse,  à  la  grande  Catherine,  à  l'arche- 
vêque de  Paris,  à  M'"'^  d'Epinay,  à  tout  le  monde 
enfin,  au  roi  lui-même,  à  M™^  de  Pompadour,  à 
M.  de  Marigny  son  frère,  à  M.  de  Choiseul,  et 
même,  ô  honte  î  au  cardinal  de  Rohan,  à  M"'*^  Du- 
barry  ! 

Voilà  donc  justement  pourquoi  il  faut  estimer, 
et  très-haut,  les  rares  esprits  de  ce  temps-là 
qui  furent  des  poètes  à  la  vieille  mode,  à  l'an- 
cienne marque,  et  sans  trop  s'inquiéter,  la  veille, 
du  lendemain.  Retranchés  dans  leur  pauvreté 
même,  et  vivant  uniquement  de  leur  travail,  ils 
rehaussaient  par  leur  dédain  et  par  leur  courage  la 
profession  littéraire. 

Ceux-là,  certes,  ne  seront  jamais  riches  ;  il  n'au- 
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ront  jamais  de  place  à  la  cour,  ni  de  clef  d'or  au 
pan  de  leur  habit,  ni  de  belles  lettres  du  roi  de 
Prusse,  ni  de  beaux  vers  et  de  beaux  diamants  de 
la  grande  Catherine  ;  ils  ne  dîneront  par  chez  le 
maréchal  de  Richelieu  et  chez  M.  le  duc  de  Choi- 
seul  ;  la  marquise  ne  les  enverra  pas  chercher  à  sa 
ruelle,  le  matin,  pour  leur  dire,  comme  on  disait  au 
vieux  Galand  :  «  Dites-nous  donc  un  de  ces  beaux 
contes  que  vous  savez!  »  Disons  tout,  appelons  ces 
braves  gens  par  leur  nom  propre,  ils  seront  les 
Cyniques  ;  on  les  montrera  au  doigt  dans  la  foule 
des  beaux  esprits,  rien  n'est  plus  vrai  ;  en  revan- 
che ils  seront  populaires,  leur  mémoire  sera  dura- 
ble ;  on  leur  pardonnera  beaucoup  parce  qu'il 
n'auront  flatté  personne  ;  on  oubliera  leur  débraillé 
en  faveur  de  leur  sincérité  ;  on  leur  permettra 
d'être  nus  en  faveur  de  leur  innocence.  Laissez-les 
faire,  laissez-les  dire,  et  que  vous  importe? 

Or  toutes  ces  malédictions  sur  les  poètes  mal 
vêtus  du  siècle  passé,  elles  sont  prononcées  juste- 
ment par  les  poètes  riches,  pensionnés  et  rentes  : 

Les  mieux  rentes  parmi  les  beaux  esprits. 

Celui-ci,  Voltaire,  était  un  roi;  Piron,  son  enne- 
mi, était  un  pauvre.  Pendant  que  le  neveu  de 
Rameau  se  vautre  à  la  table  du  fermier  général, 
qui  l'accable  de  ses  quolibets  et  de  ses  hoquets. 
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récrivain  le  plus  éloquent  de  ce  monde,  en  plein 
hiver,  malade  et  sans  ressources,  est  chassé  de  la 
masure  qu'il  occupe  chez  M""^  d'Épinay.  Mourir 
entripaillé  comme  Trimalcion,  ou  mourir  de 
faim...  choisisez  !  Voilà  pourquoi,  dans  Tabîme  et 
dans  le  mépris  où  tombaient  les  sincères  écrivains, 
Fauteur  de  la  Métromanîe  a  mieux  fait  qu'une 
belle  œuvre  ;  il  a  fait  une  belle  et  légitime  action 
en  réhabilitant,  dans  sa  comédie  éloquente,  la 
poésie  et  les  poètes...  Et  pourtant  il  savait  très- 
bien  qu'il  touchait  au  paradoxe  : 

Un  poète,  à  la  cour,  est  de  bien  mince  aloi. 

Des  superfluités  il  est  la  plus  futile. 

On  court  au  nécessaire,  on  y  songe  à  l'utile; 

Ou  si  vers  l'agréable  on  penche  quelquefois, 

Nous  sommes  éclipsés  par  le  moindre  minois; 

Et  là,  comme  autre  part,  les  sens  entraînant  l'homme, 

Minerve  est  éconduite  et  Vénus  a  la  pomme. 

Voilà  comment,  dans  cette  glorification",  le  poëte 
est  juste  envers  lui-même  en  restant  modeste.  Il 
connaît  son  peu  de  crédit,  il  en  convient;  mais, 
ceci  dit,  il  reste  pour  le  moins  l'égal  du  chevalier 
Dorante  et  du  financier  Francaleu.  Le  voilà  si 
généreux  qu'il  donne  tout....  même  ses  vers,  à  qui 
les  veut  prendre.  Il  a  compté  sur  la  renommée  et 
sur  la  gloire  :  elles  viendront  plus  tard,  à  leur  bon 
plaisir;  laissez-les  faire,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il 
suffit  que  Damis  soit  amoureux  de  sa  belle  incon- 
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nue,  amoureux  non  de  sa  beauté,  mais  des  vers 
qu'elle  envoie  au  Mercure.  En  effet,  un  certain 
poëte  appelé  Desforges  s'était  fait  passer  pour  une 
muse:  il  advint  que  Voltaire  se  laissa  prendre  à  ce 
vilain  piège  et  répondit  en  poëte  amoureux  à  la 
belle  inconnue.  Il  fallait  vraiment  que  le  brillant 
poëte  eût  le  cœur  bien  oisif  en  ce  moment  pour  se 
laisser  prendre  à  la  glu  de  ces  méchants  vers. 

L'anecdote  était  de  bonne  guerre,  et  Tauteur  de 
la  Métromanie  en  profita,  très- content  de  se  mo- 
quer de  Voltaire,  à  la  même  heure  où  il  prenait  le 
parti  du  jeune  et  beau  Damis,  le  poëte  ingénu, 
trahi  par  son  ami,  abandonné  par  sa  maîtresse.  Avec 
un  pareil  sujet,  nous  autres  qui  ne  savons  plus 
rire  et  tourner  gaiement  autour  des  plus  difficiles 
questions,  nous  composerions  un  drame  échevelé. 
Piron,  qui  certes  n'était  pas  embarrassé  d'écrire  un 
drame,  a  voulu  rester  dans  la  comédie,  dans  le 
beau  rire  et  dans  la  jeunesse.  Il  a  fait  son  poëte  ai- 
mable :  absolument  il  faut  qu'on  aime  l'enthou- 
siaste Damis.  Il  a  voulu  démontrer  la  toute-puis- 
sance de  la  poésie  :  il  faudra,  par  tous  les  moyens, 
que  cette  irrésistible  autorité  se  manifeste  en 
toute  chose.  A  peine  Damis  le  poëte  a-t-il  mis 
le  pied  dans  cette  maison  bourgeoise,  aussitôt  la 
poésie  éclate  de  toutes  parts.  Lucile  demande  des 
vers  à  Dorante,  le  père  de  Lucile  improvise  une 

I  i6. 


l86  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

comédie;  ami,  parents,  voisins, ils  sont  tous  mis  à 
contribution  pour  entendre,  apprendre,  répéter 
des  vers.  Il  n^est  question  que  de  cela  dans  toute 
la  pièce.  Loin  de  nous  les  intrigues  vulgaires,  ou 
ces  amours  qui  ressemblent  à  tous  les  amours! 

Le  poëte  (écoutez  Piron)  est  riche;  il  est  roi,  il 
est  maître,  il  est  Dieu.  Tout  ce  qui  Papproche  et 
tout  ce  qui  Pentoure,  et  jusqu^àson  valet  Mondor, 
un  drôle  de  la  famille  des  Sganarelle  et  des  Grispin, 
s^inclinera  devant  le  favorisé  du  ciel.  Que  disons- 
nous?  Francaleu,  le  fermier  général,  qui  donne 
un  million  de  dot  à  sa  fille,  n^est  pas  très-éloigné 
de  donner  sa  fille  à  Damis,  gai,  vif,  aimant  à  rire. 
O  digne  et  bon  Francaleu,  soyez  béni  pour  cet 
aimable  penchant! 

Maîtresse,  amis,  parents,  puisque  tout  est  pour  vous. 
Aimez  donc  bien  Lucile,  et  soyez  son  époux. 

Quant  à  Poncle,  au  rabat-joie,  après  avoir  bien 
tempêté  dans  Pancien  style,  il  pardonnerait  vo- 
lontiers la  poésie  à  son  poëte  s'il  finissait  par 
épouser  la  douce  et  belle  Lucile.  «  Oh  !  dirait-il  à 
son  tour,  que  c'est  beau  la  poésie  !  Oh  !  Padmi- 
rable  invention  qui  donne  une  si  belle  fortune  à 
ce  mauvais  sujet  que  j'aurais  fait  enfermer  si  vo- 
lontiers dans  le  même  donjon  que  le  jeune  Ri- 
quetti  de  Mirabeau  !  » 
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Cependant  quelle  heureuse  idée,  infliger  à 
Toncle  Baliveau  un  rôle  à  jouer  dans  la  comédie 
de  M.  Francaleu! 

C'est  encore  une  louange  à  donner  à  cette  ai- 
mable comédie  :  on  y  retrouve  à  chaque  instant 
le  poëte  qui  l'écrivit  dans  un  ton  si  parfait  de 
bonne  grâce  et  de  bonne  humeur,  Piron  et  Damis 
ne  sont  qu'un  seul  et  même  personnage  ;  ils 
obéissent  aux  mêmes  passions  ;  ils  sont  pris  du 
même  enthousiasme  ;  ils  poursuivent  de  la  même 
haine  les  faux  poètes  et  les  faux  lettrés;  et  quand 
l'homme  sensé,  le  Baliveau,  le  raisonneur  de  la 
pièce,  a  déclamé  tout  à  son  aise  contre  l'état  du 
poëte  dans  la  société  moderne,  écoutez  Piron, 
écoutez  Damis,  répondre  à  ce  bourgeois^  comme 
on  dirait  aujourd'hui.  Leur  plaidoyer  est  tout 
semblable  à  quelque  véhémente  sortie  des  grands 
orateurs  de  nos  jours,  un  Berryer,  un  Chaix 
d'Est-Ange,  un  Paillet.  L'oncle,  il  est  vrai,  pour 
obéir  à  de  vieilles  traditions,  lève  sa  canne  sur  son 
neveu  (hélas!  en  ce  temps-là,  voilà  donc  où  en 
étaient  les  poètes  maîtres  du  monde,  et  Voltaire 
lui-même  n'avait  pas  été  à  l'abri  de  pareils  ou- 
trages!); Damis,  d'un  seul  regard,  fait  tomber  le 
bâton  des  mains  de  son  oncle,  puis,  après  l'avoir 
quelque  peu  plaisanté,  il  lui  parle  de  sang-froid, 
expliquant  à  la  façon  d'un  homme  de  cœur  qu'il 
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est  temps  enfin  que  le  poëte  prenne  dans  le  monde 
la  place  qui  lui  est  due,  et  sorte  de  Thumi- 
liante  condition  qu^on  lui  a  faite  :  «  Oui,  mon 
oncle,  l'intelligence  poussée  au  degré  qui  fait  les 
grands  écrivains  rend  un  homme  Pégal,  pour  le 
moins,  des  plus  grands  capitaines,  des  plus  grands 
orateurs,  des  plus  vertueux  magistrats.  » 

Tout  ce  mouvement  oratoire  est  admirable. 
Piron  parle  à  cette  heure  comme  Mirabeau  parlera 
plus  tard.  Ce  Damis,  parlant  ainsi  de  son  art,  qui 
est  divin,  et  pleurant  sur  la  gloire  de  Corneille  et 
de  Racine,  comme  pleurait  Alexandre  sur  les  con- 
quêtes de  Philippe  son  père,  est  le  plus  touchant 
du  monde.  J'aime  son  enthousiasme,  et  sa  convic- 
tion m'enchante.  Honneur  à  cet  esprit  qui  ne 
doute  de  rien  !  Surtout  je  loue  et  j'honore  le  poëte 
honorant  les  poètes,  en  présence  de  ce  parterre  du 
café  Procope,  jaloux,  mesquin,  odieux,  ingrat, 
divisé  par  tant  de  sottes  cabales.  Ah  !  s'il  avait  pu 
voir  dans  Favenir,  ce  brave  Piron,  s'il  avait  pu 
deviner  qu'un  jour,  je  ne  dis  pas  la  société  de 
France,  mais  la  société  européenne  tout  entière 
serait  sauvée,  agrandie,  éclairée,  sanctifiée  par  ses 
poètes  ;  que  Gœthe  en  Allemagne,  Béranger,  La- 
martine et  Victor  Hugo  chez  nous,  lord  Byron 
et  Walter  Scott  en  Angleterre,  Chateaubriand 
partout,  tiendraient  toutes  les  âmes  de  ce  siècle 
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soumises  à  leur  parole  !  S'il  avait  pu  deviner  à 
quel  point  du  côté  de  la  poésie  iraient  un  jour  la 
gloire,  la  puissance,  la  liberté,  la  force  et  la  créa- 
tion, combien,  je  vous  prie,  n'eùt-il  pas  encore 
agrandi  ce  magnifique  plaidoyer  en  faveur  des 
poètes,  que  personne  en  ce  temps-là,  pas  même 
Voltaire,  n'a  compris  mieux  que  Piron  ! 

Si  toute  la  Métromanie  était  ainsi  faite,  avec 
cette  verve  incomparable,  on  ne  comprendrait 
point  qu'elle  eût  jamais  quitté  ce  théâtre,  qui  la 
refusa  tout  net,  et  qui  ne  Ta  jamais  aimée...  Ici 
nous  voulons  parler  de  la  jeune  et  belle  Lucile; 
elle  se  trompe,  on  la  trompe  ;  elle  n'est  pas  naïve, 
elle  est  niaise.  Elle  épouse,  au  dénoûment,  non 
pas  le  poëte  et  le  charmant  esprit  dont  elle  était 
enchantée,  mais  un  vulgaire  amoureux  qui  bien- 
tôt, du  ciel  qu'elle  habite,  ramènera  la  sensitive 
aux  émotions  les  plus  vulgaires.  Elle  touchait  aux 
étoiles,  elle  vivra  sur  la  terre.  Elle  rêvait  un  poëte, 
elle  sera  madame  la  baronne.  Hélas  !  la  pauvre 
enfant,  que  de  tristesses  inavouées  à  toutes  les  ba- 
tailles gagnées  ou  perdues  de  son  poëte,  et  comme 
elle  va  maudire  la  soubrette  infidèle  qui  cache  à 
ses  yeux  l'âme  et  le  cœur  de  Damis! 

Damis,  en  ce  moment,  n'est  plus  un  poëte;  il 
est  fou  !  il  est  aveugle.  Il  ne  voit  pas  que  la  douce 
Lucile,  une  muse,  une  grâce  (Hésiode  les  confond 
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Pune  et  l'autre),  est  là  sous  ses  yeux,  rêveuse  et 
charmante,  et  toute  prête  à  reconnaître  à  son  ac- 
cent, à  son  sourire,  à  son  premier  regard,  le  poëte 
qui  Ta  charmée.  Hélas!  lestupide,  ilne  comprend 
pas  qu'on  l'aime;  en  ce  moment  suprême,  011  sa 
première  comédie  apparaît  dans  les  fureurs  du 
parterre,  il  soupire  encore  pour  la  rnuse  anonyme 
du  Mercure...  Heureusement,  voilà  de  quoi  le 
réveiller  : 

Je  ne  suis  plus  le  même  enfin,  depuis  deux  heures. 
Ma  pièce,  auparavant,  me  semblait  des  meilleures  ; 
Je  n'y  vois  maintenant  que  d'horribles  défauts, 
Du  faible,  du  clinquant,  de  l'obscur  et  du  faux. 
De  là,  plus  d'une  image  annonçant  l'infamie  : 
La  critique  éveillée,  une  loge  endormie; 
Le  reste,  de  fatigue  et  d'ennui  harassé; 
Le  souffleur  étourdi,  l'acteur  embarrassé, 
Le  théâtre  distrait;  le  parterre  en  balance, 
Tantôt  bruyant,  tantôt  dans  un  profond  silence; 
Mille  autres  visions,  qui  toutes  dans  mon  cœur 
Font  naître  également  le  trouble  et  la  terreur. 

De  toute  la  comédie,  voilà  le  seul  passage  où  le 
drame  et  la  pitié  se  fassent  jour.  Eh  bien,  même 
en  cet  instant,  le  courage  de  Damis  ne  se  dément 
pas  :  battu  de  tous  les  flots  du  parterre,  il  sera  plus 
grand  que  sa  fortune;  il  comprend  qu'il  faut  com- 
battre encore,  et,  généreux  jusqu'à  la  fin,  il  marie 
Lucile  à  cet  ingrat  Dorante,  qui  a  fait  tomber  sa 
pièce.  Il  est  calme,  il  est  fier;  il  ne  regrette  ni  la 
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fortune  ni  l'amour;  à  peine  s'il  regrette  un  instant 
sa  comédie,  en  proie  aux  sauvages...  Il  finit  comme 
il  a  commencé,  en  appelant  la  poésie  à  son  aide  : 

.    Vous  à  qui  cependant  je  consacre  mes  jours, 
Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amours! 

Telle  est  cette  comédie,  une  des  plus  belles 
du  théâtre.  L'esprit,  le  style,  la  verve,  la  force, 
Tentraînement,  la  popularité  de  ces  bons  vers,  ne 
sauraient  se  dire,  et  vraiment  il  faut  que  le  siècle 
passé  ait  été  bien  sourd  et  bien  aveugle  pour 
n'avoir  pas  accepté  avec  plus  de  reconnaissance  ce 
bienfait  d'un  poëte  pour  les  poètes,  cette  réhabi- 
litation complète,  enivrante,  de  la  poésie,  ce'plai- 
doyer  d'une  éloquence  sans  égale  ! 

Refusée,  il  y  a  près  d'un  siècle  et  demi,  par  des 
comédiens  qui  n'y  pouvaient  rien  comprendre; 
acceptée  avec  une  certaine  froideur  par  les  poètes 
et  les  écrivains,  qui  ne  voulaient  pas  convenir  du 
génie  et  de  la  valeur  de  Piron,  la  Métromanie  a 
rencontré  chez  nous,  cette  fois  encore,  un  accueil 
trop  sérieux  pour  être  durable.  On  écoute,  on  re- 
garde, on  s'en  va,  tout  est  dit,  tant  la  chose  let- 
trée est  en  médiocre  souci  parmi  nous. 


THEATRE   DE   SEDAINE 


LE  PHILOSOPHE  SANS  LE   SAVOIR 


EDAiNE  est  sinon  l'inventeur,  du  moins 
le  plus  habile  propagateur  de  Popéra- 
comique  parmi  nous.  Il  a  démontré  le 
premier,  par  son  exemple,  que,  même  dans  un 
opéra-comique,  il  fallait  du  bon  sens  et  de  Fart. 
Cet  homme,  qui  a  planté  sur  notre  théâtre  le  bos- 
quet, la  houlette.  Rose  et  Colas  et  leur  nom- 
breuse pt)stérité,  avait  commencé  par  être  un  tail- 
leur de  pierre  avant  d'être  un  célèbre  auteur  dra- 
matique. Je  me  souviens  que  j'ai  lu  dans  les  bio- 
graphies de  Sedaine  qu'un  jour  où  il  taillait  ses 
pierres  dans  la  cour  de  l'Académie  française,  il  fut 
remarqué  pour  son  habileté  par  un  savant  de  l'Aca- 
démie. Je  me  suis  toujours  figuré  que  c'était  là 
une  histoire  inventée  à  plaisir,  et  que  si  Michel- 
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Jean  Sedaine,  le  tailleur  de  pierre,  se  fit  remar- 
quer parmi  ses  confrères  les  tailleurs  de  pierre,  ce 
fut  plutôt  par  sa  maladresse  à  tenir  le  ciseau  et  par 
sa  passion  déjà  violente  pour  la  lecture  et  pour 
les  livres.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  un  de  ces  heu- 
reux hasards  qui  arrivent  toujours  et  à  coup  sûr 
aux  jeunes  gens  de  talent,  Sedaine  prit  au  rebours 
le  précepte  de  Boileau  pour  les  mauvais  poètes  : 
Soye:[  plutôt  maçon...  Sedaine  se  sentit  si  mauvais 
architecte  qu'il  se  dit  un  beau  jour  :  Soyons  plu- 
tôt  poëte.  Et,  en  effet,  il  fut  poëte,  si  bien  qu'il 
finit  par  franchir  comme  membre  de  l'Académie 
française  ce  même  seuil  qu'il  avait  peut-être  taillé 
dans  la  pierre  comme  simple  ouvrier. 

En  ce  temps-là  (1756),  le  théâtre  moderne  était 
en  proie  à  toutes  sortes  de  découvertes.  Le  vaude- 
ville de  la  Foire.,  cette  comédie  de  tréteaux  ho- 
norée de  la  collaboration  de  Le  Sage  et  de  Piron, 
deux  hommes  qui  ont  laissé  trois  chefs-d'œuvre, 
tournait  visiblement  à  l'opéra-comique. 

Sedaine  arriva  au  bon  moment,  quand  la  route 
qu'il  devait  frayer  était  toute  tracée.  Il  trouva 
tout  d'abord  un  musicien  qui  avait  des  idées,  et, 
ces  deux  hommes  s'entr'aidant,  ils  commencèrent 
par  réussir.  Sedaine  était  de  sa  nature  un  de  ces 
talents  secondaires  venus  au  monde  tout  exprès 
pour  observer  la  nature  en  petit  et  pour  la  peindre 
I  17 
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Les  mœurs  faciles,  les  amours  naïves,  les  simples 
événements  de  la  vie  commune,  les  vieilles  mères 
bonnes  et  grondeuses,  les  petites  filles  amoureuses 
et  ingénues,  les  bergers  vaniteux  et  coquets,  une 
action  intéressante  et  facile  à  comprendre,  un  dia- 
logue net,  vif  et  naturel  ;  et  pour  musiciens  Mon- 
signy,  Philidor,  Grétry,  qui  protégeaient  de  leurs 
beaux  airs  des  vers  assez  bons  pour  être  chantés  : 
que  fallait-il  de  plus  pour  réussir?  Même  plusieurs 
fois  il  arriva  que  dans  ses  opéras-comiques  Se- 
daine  rencontra  plusieurs  idées  et  plusieurs  scènes 
véritablement  dramatiques.  Le  public  de  ce  temps- 
là  fut  tout  étonné  et  très-heureux  de  verser  des 
larmes  aux  belles  scènes  du  Déserteur^  et  de  s^in- 
téresser  à  Richard  Cœur  de  Lion  comme  il  s'inté- 
ressait à  Tancrède,  le  dernier  héros  delà  tragédie. 
En  ce  temps-là  aussi,  en  même  temps  que  nous 
trouvions  Topéra-comique,  et  pendant  que  nous 
étions  en  train  de  belles  inventions,  Diderot  in- 
ventait le  drame  moderne  :  il  jetait  dans  le  monde 
le  Père  de  famille.  Le  Père  de  famille.,  nous 
Pavons  dit  autre  part,  eut  un  grand  retentissement 
dans  la  littérature  de  cette  époque.  Le  parterre 
s'étonna  de  s'intéresser  si  complètement  à  la  dou- 
leur d'un  père  dont  le  fils  n'avait  pas  couché  à  la 
maison.  Ce  genre  de  drame  devait  surtout  avoir 
une  grande  influence  sur  l'imagination  honnête 
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et  calme  de  Sedaine,  habitué  qu'il  était  à  chercher 
le  drame  dans  les  petits  accidents  ordinaires  et  dans 
les  petits  détails  de  la  vie.  En  sa  qualité  d^homme 
excellent,  sans  enthousiasme  pervers,  sans  passions 
brutales,  sans  aucune  de  ces  ambitions  furibondes 
qui  ont  gâté  les  plus  beaux  caractères  et  souillé  les 
plus  beaux  ouvrages  de  ce  temps-là,  Sedaine  dut 
être  ravi  de  pouvoir  cette  fois  mettre  de  côté  son 
musicien,  et  raconter  à  la  foule,  sans  truchement, 
toutes  les  émotions  de  sa  belle  âme  à  la  vue  de 
tant  de  petits  malheurs,  si  réels  et  si  cruels,  qu'a- 
brite trop  couvent  le  toit  domestique.  Cest  ainsi 
que  Sedaine  a  purifié,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il 
a  simplifié  le  drame  de  Diderot. 

Dans  le  Philosophe  sans  le  savoir^  point  de  pas- 
sions mauvaises,  point  de  Commandeur  passionné 
et  tyrannique,  surtout  point  de  déclamations 
contre  la  société;  au  contraire,  c'est  parce  qu'il  faut 
obéir  aux  lois,  que  dis-je,  aux  lois?  aux  préjugés 
les  plus  cruels  de  cette  société,  que  s'engage  ce 
drame  si  touchant,  si  terrible  et  si  simple.  Certes 
le  sujet  était  bien  choisi.  Ce  sujet,  c'est  le  Duel  ; 
c'était  aussi  le  titre  de  la  pièce,  mais  la  censure  ne 
voulut  pas  de  ce  titre-là.  Or,  dans  ce  drame,  de 
quoi  s'agit-il?  de  Démontrer  la  nécessité  du  duel? 
de  déclamer  pour  ou  contre  le  duel?  Bien  au  con- 
traire! Le  grand  art  de  ce  drame,  ce  qui  est  bien 
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rare  à  cette  époque,  c^est  qu'il  n'y  a  là  ni  déclama- 
tion pour  ou  contre,  ni  fausse  philanthropie,  ni  pré- 
jugés. Ce  drame  est  tellement  préparé  qu'il  faut 
que  le  fils  se  batte  et  que  le  père  lui-même  y  pousse 
son  fils.  Le  duel,  comme  une  fatalité  inévitable, 
plane  pendant  ces  cinq  actes  sur  cette  famille  ;  il 
domine  les  autres  passions  :  amour  filial,  amour 
paternel,  chaste  et  charmant  amour  de  cette  jeune 
fille  qui  s'ignore  elle-même  î  C'est  un  drame  qui 
s'écoute  en  frémissant,  parce  qu'à  chaque  instant- 
vous  croyez  entendre  le  cliquetis  de  deux  épées. 
C'est  un  drame  sérieux  et  triste,  où  il  est  démontré 
que  dans  certaines  positions  de  la  vie  le  duel  n'est 
pas  seulement  une  nécessité,  mais  parfois  un  de- 
voir. Comme  on  dut  être  étonné,  au  XVI H"  siècle, 
de  cette  action  si  calme  à  propos  d'un  événement 
tragique  !  de  ce  dialogue  si  simpleà  propos  d'un  pré- 
jugé fatal,  si  fécond  en  développements  de  tout 
genre,  et  qui  devait  fournir  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau ses  plus  véhémentes  pages  pour  et  contre  le 
duel!  L'étonnement  fut  si  grand,  et  le  parterre  de 
ce  temps-là  était  déjà  si  fort  accoutumé  à  toute  la 
kyrielle  des  plus  violentes  figures  de  rhétorique, 
que.d'abord  le  parterre  resta  froid  :  il  ne  comprit 
pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  résignation  et  de  vérité 
dans  l'œuvre  de  ce  père  qui  ne  sait  pas  transiger 
avec  l'exagération  de  l'honneur,  même  s'il  y  va  de 
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la  vie  de  son  fils;  tout  ce  qu^il  y  avait  de  candeur 
et  d'intérêt  dans  cette  aimable  Victorine,  la  pre- 
mière passion  de  Sedaine.  Les  mots  touchants 
dont  ce  drame  est  parsemé,  ces  merveilleux  petits 
détails  d'une  finesse  pleine  de  grâces,  échappèrent 
le  premier  jour  à  ces  oreilles  déjà  endurcies  par 
l'emphase,  à  ces  esprits  déjà  fatigués  et  blasés  par 
la  déclamation.  Et  ce  mot  si  simple  :  La  lampe 
de  mademoiselle  Victorine  l  et  cette  fête  troublée 
par  ce  grand  péril  !  et  cet  Antoine  si  dévoué  !  et,  j 
vous  le  répète,  par-dessus  tout  et  avant  tout,  cette 
grande  simplicité,  qui  pouvait  être  sinon  plus  ex- 
quise, du  moins  écrite  avec  plus  d'élégance,  tout 
cela  ne  fut  pas  compris  le  premier  jour.  A  qui  la 
faute  ?  Au  drame  moderne,  qui  avait  déjà  habitué 
le  parterre  à  ces  véhémences,  à  ces  cris,  à  ces  cla- 
meurs. 

Le  i"  novembre  1/65,  on  devait  jouer  à  la  cour 
la  comédie  de  Sedaine,  et^pour  que  la  représen- 
tation  devant  LL.  MM.  pût  être  mieux  exécutée, 
la  pièce  devait  être  jouée  à  Paris  la  veille.  La  pièce 
fut  arrêtée  par  un  ordre  de  la  police.  Le  censeur 
avait  raconté  qu'il  y  avait  dans  la  comédie  de 
M.  Sedaine  un  père,  un  gentilhomme,  qui  lui- 
même  envoyait  son  fils  au  duel  !  La  police  aurait 
mieux  aimé^  une  belle  tirade  paternelle  contre  le 
duel:  cela  eût  été  plus  moral  et  moins  dramatique. 

I  17- 
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Le  censeur  eût  approuvé  la  scène  ainsi  corrigée, 
mais  le  public  français  Peut  à  bon  droit  sifflée.  Ce 
même  parterre,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  tout  renverser,  autel  et  trône,  une  monarchie 
de  treize  siècles  et  une  croyance  de  dix-huit  cents 
ans,  et  de  briser  tout  cela  en  se  jouant,  pour  faire 
plaisir  à  Diderot  et  à  Voltaire,  son  roi  et  son  dieu; 
le  parterre,  qui  permettait  avec  tant  de  joie,  sur  le 
théâtre  et  dans  les  livres,  tant  de  déclamations  contre 
les  prêtres,  contre  les  rois,  contre  toutes  les  puis- 
sances établies,  n'eût  pas  souffert  que,  lui  présent, 
on  eût  insulté  au  duel  :  il  eût  défendu  son  préjugé 
avec  autant  de  rage  que  si  on  eût  voulu  défendre 
en  sa  présence  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ou 
le  roi  de  France.  C'était  encore  le  vieux  parterre 
élevé  par  le  vieux  Corneille,  et  qui  s'était  réveillé 
au  soufflet  donné  par  le  comte  de  Gormas  au  père 
du  Cid.  Louis  XIV  lui-même  n'y  avait  rien  fait,  non 
plus  que  le  terrible  cardinal.  Malgré  le  supplice 
du  comte  de  Boutteville,  le  duel  était  resté  dans  le 
sang  et  dans  les  mœurs  de  la  nation;  il  s'était  ra- 
lenti sous  Louis  XV,  justement  parce  qu'on  avait 
cessé  de  le  persécuter  et  de  le  punir.  Le  duel,  c'est 
la  loi  française,  c'est  la  seule  Charte  inviolable 
parmi  nous,  la  seule  loi  sans  cesse  respectée. 
Moins  vous  ferez  de  lois  pour  le  défendre,  moins 
vous  ferez  de  procès  pour  le  punir,  et  moins  cet 
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incorrigible  préjugé  sera  funeste  :  c^est  un  préjugé 
qui  tient  à  Thonneur.  Il  y  a  de  certains  vices  telle- 
ment enchâssés  dans  de  certaines  vertus  qu'il 
est  impossible  de  tuer  Tun  sans  tuer  Tautre. 

Ce  bon  Sedaine  fut  donc  bien  étonné  quand  il 
se  vit  décrété  pour  attentat  aux  bonnes  mœurs  et 
pour  excitation  au  désordre.  En  vain  il  éleva  la 
voix  pour  défendre  sa  comédie  attaquée  :  en  ce 
temps-là,  comme  de  nos  joiirs,  la  police  était  trop 
morale  pour  se  rendre  sans  combat.  Tout  ce  que 
Sedaine  put  obtenir  à  force  de  protections,  ce  fut 
de  faire  entendre  une  répétition  du  Philosophe 
sans  le  savoir  à  M.  de  Sartine,  lieutenant  général 
de  police;  à  M.  du  Lys,  lieutenant  criminel;  à 
M.  le  procureur  du  roi  au  Châtelet.  «Et  je  demande 
encore,  disait  Sedaine,  que  M™®  de  Sartine  assiste 
à  cette  répétition.  —  Mais,  répondait  M.  de  Sar- 
tine, les  femmes  ii  entendent  rien  à  cette  partie 
de  la  législation!  —  Elles  jugeront  le  reste  Tt,  ré- 
pondait Sedaine.  M™^  de  Sartine  assista  à  cette 
répétition,  et,  comme  l'avait  pensé  Sedaine,  elle 
ne  jugea  pas,  elle  pleura.  Ses  larmes  fléchirent  les 
magistrats,  et  la  pièce  proscrite  nous  fut  rendue. 
C'est  donc  à  M"'®  de  Sartine  que  nous  devons  la 
représentation  de  cette  touchante  comédie. 

N'en  voilà-t-il  pas  bien  assez,  je  vous  le  de- 
mande,   pour  que  j'aie  pris   la   défense  de  cette 
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aimable  femme,  il  y  a  tantôt  un  an,  quand  on  la 
jeta  sans  respect  et  sans  pitié  sur  le  théâtre  des  Va- 
riétés ?  L^esprit  uni  à  la  beauté,  la  grâce  unie  à 
rindulgence,  doivent  faire  pardonner  tant  de 
choses  !  Si  M™®  de  Sartine  a  beaucoup  aimé,  à  ce 
qu^on  dit,  il  faut  lui  pardonner  en  faveur  de  ces 
douces  larmes  répandues  si  à  propos  entre  M.  de 
Sartine,  le  lieutenant  général,  et  M.  du  Lys,  le 
lieutenant  criminel,  douces  et  éloquentes  larmes 
qui  ont  sauvé  le  chef-d'œuvre  de  Sedaine  du  veto 
de  ces  messieurs  ! 

Contrairement  à  tout  ce  qui  est  drame  moderne, 
la  pièce  de  Sedaine,  écoutée  d'abord  avec  unéton- 
nement  qui  tenait  de  la  froideur,  fut  ensuite  écou- 
tée avec  admiration,  applaudie  à  outrance.  On  eut 
bientôt  senti  tout  le  prix  de  ces  émotions  calmes 
et  simples,  de  ce  style  honnête  et  sans  détour.  On 
admira  beaucoup,  en  ce  temps-là,  cette  phrase,  qui 
paraît  bien  naïve  :  «  Je  me  suis  couché  le  plus 
tranquille,  le  plus  heureux  des  pères,  et  me  voilà  !  ^^ 
Cette  admiration  même,  à  propos  de  ces  lignes 
plus  que  simples,  que  signifie-t-elle  autre  chose 
sinon  la  fatigue  et  le  dégoût  où  Ton  était  déjà  de 
l'emphase  et  de  la  période?  Diderot  lui-même, 
que  ce  drame  de  Sedaine  devait  contrarier,  tant  ce 
dialogue  donnait  un  cruel  démenti  à  son  dialogue  , 
Diderot  se  passionne  pour  ce  naturel  sans  aucun 
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apprêt, pour  cette  éloquence  vigoureuse  sans  ombre 
d'effort  ni  de  rhétorique.  Et  il  ajoutait  avec  ce  bon 
sens  emphatique  qui  est  si  souvent  de  l'éloquence  : 
t(  Il  faut  que  je  sois  un  honnête  homme,  car  je 
sens  vivement  tout  le  mérite  de  cet  ouvrage. 
J'ai  applaudi  de  la  manière  la  plus  forte  et  la 
plus  vraie,  et  pourtant  il  n'y  a  personne  au 
monde  à  qui  cette  comédie  dût  faire  plus  de  mal 
qu'à  moi  :  car^  cet  homme  me  coupe  l'herbe  sous 
le  pied  !  »  Et  Diderot  avait  raison. 


THEATRE    DE    DIDEROT 


ET 


DE    BEAUMARCHAIS 


LE  PERE  DE   FAMILLE  —  EUGENIE 


ARLONS  avec  respect  de  l'éloquence,  ho- 
norons comme  il  convient  les  honnêtes 
gens  qui  parlent  bien.  Les  Romains, 
nos  ancêtres,  ont  défini  l'orateur  parfait  «  un 
dieu  revêtu  d'un  corps  mortel  ».  Ils  avaient  fait 
de  l'éloquence  une  Muse  ;  ils  l'appelaient  le  dé- 
lassement de  la  vieillesse,  le  charme  enchanteur 
de  la  retraite.  Ornement,  clarté,  correction,  voilà 
la  joie  et  l'intérêt  de  ces  grands  vieillards  qui  ont 
tenu  Tépée  et  rempli  la  magistrature.  «  Ah  !  disait 
l'un  d'eux  dans  un  transport  d'enthousiasme, 
l'éloquence  est  vraiment  la  plus  excellente  des 
vertus.  » 
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Donc  c'est  crime  ou  folie,  à  notre  sens,  de  mé- 
connaître ou  d'amoindrir  les  grands  orateurs  des 
temps  passés,  des  temps  modernes;  c'est  toucher 
à  Pœuvre  entière  des  Grecs,  des  Romains,  des 
Français,  de  la  tribune  et  du  barreau...  Tel  qui 
vante,  aux  dépens  de  la  parole-  et  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  les  découvertes  modernes  et  le  travail  de 
la  science,  ignore  en  effet  que  l'éloquence  est  la 
plus  grande  et  la  plus  illustre  des  sciences.  Il  n'est, 
pas  d'orateur  qui  ne  représente  un  grand  travail. 
On  naît  poëte,  on  devient  orateur.  «  A  quoi  bon 
les  écoles  ?  s'écrie  un  parleur  vulgaire,  et  ne 
voyez-vous  pas  que,  moi  qui  vous  parle,  je  parle 
sans  avoir  rien  appris?  »  Nous  le  voyons  très- 
bien,  mon  maître,  et  c'est  justement  pourquoi 
nous  voulons  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
l'art  oratoire.  Il  exige  l'attention  de  toute  la  vie; 
il  représente  un  travail  immense,  une  étude  sans 
fin.  Instruire  et  toucher^  plaire  et  convaincre,  voilà 
tout  le  secret.  «  Il  faut  avoir  tout  vu  ,  tout  pres- 
senti, tout  embrassé,  seulement  pour  savoir  la 
place  précise  de  chaque  parole.  »  Ainsi  parlait 
Fénelon.  «  Prenez  soin  de  la  forme  î  »  avait  dit 
avant  lui  un  des  maîtres  de  l'antiquité.  La  forme 
est  unie  à  l'idée  ;  elle  ajoute  à  la  beauté,  à  l'éner- 
gie, à  la  grâce  ingénieuse  de  la  pensée,  comme 
l'habit  triomphal,  qui  est  tout  ce  que  l'on  peut 
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imaginer  de  plus  auguste  ',  ajoute  à  la  majesté 
même  de  la  gloire.  En  même  temps,  le  maître 
orateur  s'inquiète  des  moindres  détails  de  Part  qu'il 
enseigne  :  la  voix,  le  geste,  le  visage,  Phabit,  la 
main,  le  regard,  la  santé  de  Porateur  ;  il  indique 
à  son  disciple  les  sources  sacrées,  les  sources  fé- 
condes où  Pavocat  prendra  sa  force,  où  le  sénateur 
trouvera  Pindépendance,  où  le  défenseur  de  la  so- 
'  ciété  attaquée  rencontrera  le  sentiment  de  la  justice . 
Ajoutons,  comme  une  louange  suprême,  que 
Porateur  doit  apprendre  en  même  temps  ce  qui 
est  bon  et  ce  qui  est  beau.  Etre  honnête  homme 
et  bien  parler,  c'est  la  même  œuvre.  Il  n'y  a 
qu'une  âme  exempte  d'ambition,  de  cupidité,  de 
haine  et  de  toutes  les  passions  mauvaises,  libre 
aussi  de  remords,  une  âme  alerte  et  vaillante,  qui 
suffise  aux  devoirs  de  l'éloquence.  En  même 
temps,  quel  charme  à  rencontrer,  à  étudier,  à 
comprendre,  à  deviner  ces  grands  modèles  :  Ho- 
mère, la  source  intarissable  de  tous  les  genres  de 
conviction  ;  Hésiode,  le  roi  du  style  tempéré  ; 
Tyrtée,  aux  chants  inspirés  ;  l'ïambe  mordant 
d'Archiloque,  le  lyrisme  de  Pindare  ;  Alcée,  à  la 
harpe  d'or,  et  les  poètes  comiques  de  la  Grèce  : 
Eupolis,  Aristophane,  Gratinus,  et  surtout,  disait 

I.  Quo  nihil  excojitari  potest  augustius.  (Quintilien,  liv.  X, 
c.   I.) 
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le  maître  à  ses  disciples,  ces  trois  poètes  éloquents: 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide  î  II  disait  que  So- 
phocle était  un  maître  accompli  dans  tous  les 
genres  :  il  voulait  aussi  que  son  disciple  étudiât 
avec  soin  Pénergie  et  la  conviction  de  Thucydide, 
Fabondance  et  la  clarté  d'Hérodote,  la  sagesse  de 
Xénophon.  Nous  saluons  enfin  les  orateurs  de 
profession  :  Démosthène,  la  loi  vivante  de  Télo- 
quence  ;  après  celui-là,  mais  bien  loin  de  sa  trace 
ardente,  arrive  Eschine,  Pabondance  en  personne  ; 
Lysias,  d'une  élégante  simplicité;  Isocrate  dans 
sa  grande  parure;  Platon,  un  demi-dieu.  Voilà 
pour  les  Grecs.  Les  jeunes  Romains  qui  rêvaient 
les  honneurs  de  la  tribune  ou  du  forum  avaient 
pour  leurs  maîtres  Virgile  et  Lucrèce,  Ennius, 
Lucain,  un  orateur  enveloppé  dans  le  manteau 
d'un  faiseur  de  dithyrambes.  Ils  avaient,  ces  char- 
mants causeurs.  Plante  et  Térence;  ils  lisaient 
Tacite,  ils  copiaient  Salluste,  ils  s'inclinaient  de- 
vant Gicéron.  Jusqu'à  la  fin  de  Rome  et  de  ses 
misères,  Gicéron  est  resté  la  plus  grande  image  et 
la  plus  éloquente  de  l'esprit  romain.  Eux-mêmes, 
les  plus  aveugles  et  les  plus  furieux  détracteurs 
des  grâces  et  des  libertés  de  la  parole,  osaient  à 
peine  prononcer  sans  respect  le  nom  glorieux  de 
Gicéron.  Efi  vain  la  tribune  est  insultée,  en  vain 
l'antique  forum  est  désigné  au  mépris  de  la  foule 
1  18 
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ignorante...  la  louange  de  Cicéron  et  son  admi- 
ration se  maintiennent  dans  tous  les  justes  esprits. 
Auguste,  un  jour,  voyant  que  son  petit-fils  cachait 
un  livre,  eut  la  curiosité  de  savoir  quel  était  ce 
livre  mystérieux.  C'était  le  Pro  Milone.  L'em- 
pereur alors  rendit  le  livre  en  disant  :  «  Vous 
faites  bien,  il  était  un  vrai  Romain  ;  il  aimait  sa 
patrie,  il  Ta  bien  défendue  !  »  Même  sous  Tibère, 
on  admirait  Cicéron;  on  Fadmirait  volontiers  et 
librement  pour  son  génie  et  pour  ces  braves 
formes  de  s'expliquer,  si  profondes  et  si  vives, 
pour  cette  épée  dont  la  pointe  était  partout,  pour 
cette  armure  brillante  et  solide  qui  a  garanti  tant 
de  misérables,  qui  n'a  pas  sauvé  le  héros  qui  la 
portait.  On  l'aimait  également  pour  les  larmes 
qu'il  faisait  répandre  et  pour  les  sourires  que 
soulevait  sa  raillerie  impérissable.  A  si  peu  de 
distance  il  faisait  loi  (déjà  !)  dans  le  goût,  dans  les 
arts,  dans  l'esprit,  dans  les  préjugés  de  la  nation 
romaine;  il  était  devenu  tour  à  tour  l'avocat,  le 
juge  et  le  témoin  du  siècle  dans  lequel  il  avait 
vécu.  C'est  un  fait  i,  Germanicus,  jeune  homme, 
avait  mérité  le  bouclier  d'or  qui  était  la  récom- 
pense des  grands  orateurs,  et  comme  le  peuple  lui 
voulait  donner  un  bouclier  d'une  grandeur  inu- 

I.    Histoire    de    V empire    romain,   par    Laurentie,    t.     1^»", 
p.  378. 
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sitée  :  «  Holà!  dit  Tibère,  il  sera  bien  assez 
récompensé  s'il  obtient  le  bouclier  d'or  de  Cicé- 
ron.  » 

En  résumé,  qui  veut  devenir  un  orateur  prendra 
leur  charme  aux  poètes,  sa  magnificence  à  Thistoire, 
son  enjouement  à  k  comédie,  aux  poètes  tragiques 
leur  force  et  leur  éclat.  Ceci  fait,  Forateur  est  com- 
plet... à  condition  qu'il  aura  beaucoup  de  génie  et 
beaucoup  de  vertu. 

C'est  parce  qu'il  était  un  homme  éloquent  que 
Diderot  imposait  à  cette  nation  assouvie  d'ironie 
et  de  bel  esprit  cette  invention  nouvelle  qu'il  appe- 
lait le  drame,  et  dont  il  donnait  à  la  fois  le  précepte 
et  l'exemple.  Il  était,  de  son  vivant,  tout  ce  que 
peut  être  un  homme  d'honneur,  bien  disant,  in- 
trépide, hardi,  sans  reproche  et  sans  peur,  qui  s'a- 
bandonnait librement  à  l'inspiration  de  l'heure 
présente,  entre  le  positif  et  l'idéal,  de  l'abîme  au 
ciel  !  Ame  forte  dans  une  forte  machine,  avare  aux 
petites  choses,  orodigue  aux  grandes,  doux,  quoi- 
que vif,  ingénieux  et  passionné  ;  et,  pour  peu  qu'un 
enthousiasme,  une  indignation,  une  douleur  vînt 
soudain  à  toucher  sa  corde  favorite,  aussitôt  le 
voilà  parti  :  tout  d'une  haleine,  à  travers  toutes 
sortes  d'obstacles  et  de  dangers,  il  allait  frappant  à 
grands  coups  de  sa  massue,  et  frappant  comme  un 
sourd  à  droite,  à  gauche,  et  sur  les  têtes  les  plus 
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hautes.  En  somme,  imaginez-vous  un  sauve  qui 
peut  général  ! 

Non  certes,  ce  n^étaient  pas  des  paroles  et  des 
drames  qui  sortaient  de  cette  bouche  éloquente, 
c'étaient  des  idées;  ce  n'étaient  pas  des  regards  que 
lançaient  ces  yeux  en  courroux,  c'étaient  des  éclairs  î 
Si  bien  que,  pour  faire  de  cet  homme  une  image 
un  peu  ressemblante,  il  eût  fallu  chercher  dans 
l'antiquité  le  sculpteur  de  VHerciile  ou  du  Gla^ 
diateur  ! 

Rien  qu'à  le  voir,  on  comprenait  en  effet  que 
cet  enfant  de  la  libre  parole  était  né  pour  combat- 
tre, et  que  la  bataille  était  sa  vie.  Il  aimait  le  bon 
sens  chez  les  autres,  si  parfois  il  s'emportait  au 
delà  de  toutes  les  limites.  Pas  une  volonté  qui 
résistât  à  sa  volonté,  pas  un  auditeur  qui  ne  fût 
entraîné  invinciblement  à  la  suite  de  ses  inven- 
tions les  plus  subtiles.  Il  était  une  puissance  abso- 
lue. On  l'entendait,  on  le  lisait,  on  l'écoutait.  Il 
avait  la  parole  au  milieu  du  silence  universel  ;  il 
s'était  dressé  à  lui-même,  avec  les  matériaux  de  sa 
fantaisie  et  de  sa  passion,  un  théâtre  dont  il  était 
le  comédien,  une  chaire  dont  il  était  le  prédica- 
teur, une  tribune  où  déjà  se  faisaient  pressentir 
les  premiers  bruits  de  1789.  Il  était  le  temple,  il 
était  le  dieu  ;  il  était  l'épigramme  et  la  chanson. 
Ah!  le  terrible  homme,  et  l'homme  charmant! 
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quelle  santé  tenace  et  quelle  voix  d'airain  !  En  vain 
tentiez-vous  de  fermer  la  porte  à  ses  indignations 
sans  cesse  et  sans  fin  renaissantes,  soudain  ces  ter- 
ribles émeutes  forçaient  la  porte  de  leur  prison  et 
se  mettaient  violemment  en  liberté.  Qiia  data 
porta  rutint.  C'était  Foutre  d'Éole  :  il  portait  sa 
force  dans  sa  poitrine,  et  son  âme  en  un  coin  de 
son  cerveau. 

Il  y  avait  dans  cet  homme,  et  tout  ensemble,  du 
Voltaire,  du  Rousseau  et  du  Mirabeau  !  Quand  il 
parlait,  les  moindres  rugissements  de  l'animal 
s'en  allaient  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre,  et 
d'écho  en  écho  la  libre  parole  allait  à  travers  le 
monde  étonné  de  ces  étranges  accents  !  Tout  trem- 
blait à  cette  voix  puissante  :  Versailles,  la  Bastille 
et  les  tours  de  Notre-Dame!  Et  lui,  semblable  à 
l'enfant  qui  met  le  feu  à  un  canon  chargé  à  mi- 
traille, il  s'étonnait  jusqu'à  l'épouvante  de  ce  qu'il 
avait  dit,  et  des  résultats  de  sa  parole  aussitôt  qu'il 
avait  parlé. 

C'était  un  conte  et  c'était  un  drame  en  action, 
ce  philosophe  Diderot  î  II  avait  l'art  de  tout  appren- 
dre aujourd'hui  pour  être  prêt  demain  à  toutes  les 
questions,  soit  qu'il  épouventât  le  café  Procope  de 
ses  hardiesses,  soit  qu'il  ameutât  à  sa  parole  inci- 
sive les  messieurs  de  la  rue  Royale  et  de  la  cour 
de  Marsan,  soit  qu'il  arrêtât  dans  le  carrefour  Buci 

1  iS. 
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le  père  Canaye  et  son  cheval.  Il  avait  des  admira- 
tions jusqu'à  l'apothéose  et  des  violences  jusqu'à 
l'injure. 

Il  écrivait  des  préfaces  surnaturelles,  dans  les- 
quelles il  préconisait  des  inventions  impossibles, 
et,  quand  sa  préface  était  faite,  il  écrivait  son 
drame  avec  une  telle  vérité  d'allure  et  de  main- 
tien, dans  un  si  terrible  accent  d'énergie  et  de 
vérité,  avec  tant  de  passions,  tant  de  colères,  tant 
de  douleurs,  tant  d'intime  émotion,  que  lui-même 
il  en  avait  la  fièvre  et  le  délire.  Il  en  perdait  le 
boire  et  le  manger;  il  était  ivre,  il  était  fou.  «  Ah  ! 
monsieur  Diderot,  s'écriait  Sedaine  à  son  aspect, 
que  vous  êtes  beau  !  »  Il  était  beau  comme  l'élo- 
quence. Il  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  homme 
naturel  »,  et  plus  loin,  naïvement,  il  ajoutait  :  «  La 
nature  est  si  belle  qu'il  ne  faut  pas  y  toucher.  » 

Il  aimait  ce  qui  était  beau;  il  était  sympathique 
à  tout  ce  qui  était  bien;  il  appelait  les  beaux-arts 
le  vernis  des  bonnes  moeurs;  il  reconnaissait  pour 
un  homme  de  goût  quiconque  avait  le  sentiment 
du  vrai  ;  il  regardait  comme  une  grande  condition, 
très-acceptable ,  souffrir,  à  condition  de  produire 
de  grandes  choses  !  C'était  vraiment  un  inspiré,  et 
la  sibylle  sur  son  trépied  n'a  jamais  respiré  de 
plus  violentes  et  ravissantes  vapeurs.  «  Le  dieu! 
voici  le  dieu  !  «  Vous  vous  rappelez  Pythagore  et 
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ses  diverses  métamorphoses:  il  avait  été  tour  à 
tour  jeune  garçon  et  jeune  fille,  oiseau  qui  chante 
et  plante  qui  fleurit,  Euphorbe  à  Troie,  Empédocle 
à  la  bouche  du  volcan  !  Eh  bien  !  Diderot,  c'était 
Pythagore  :  il  avait  le  chant  de  l'oiseau,  le  feu  du 
volcan,  le  courage  du  soldat,  le  parfum  de  la  fleur, 
Pâme  sensible  de  la  fillette  et  les  ardeurs  de  l'ado- 
lescent ! 

Par  un  jeu  imprévu  de  son  âme  et  de  son  esprit 
en  tourbillon,  il  aimait,  il  piquait,  il  pleurait,  il 
rougissait,  il  se  battait;  il  était  du  pays  où  les 
enfants  jettent  des  pierres  à  leurs  maîtres,  où  les 
amoureux  font  des  bouquets  à  leurs  maîtresses,  où 
les  poètes  parlent  en  prose,  où  l'amour,  en  fin 
de  compte,  accomplit  les  plus  grands  prodiges, 
ce  Alexandre  a  renversé  les  murailles  de  Thèbes, 
Phryné  les  a  rebâties  !  » 

Et  si  je  parle  ainsi  de  l'éloquence  insultée,  et, 
par  une  transition  qui  n'a  rien  de  vulgaire,  de 
l'éloquent  auteur  du  Père  de  famille  et  de  l'insti- 
tuteur du  drame,  et  si  tout  cela  m'arrive  à  propos 
de  la  triste  reprise,  au  Théâtre-Français,  de  cetie 
triste  Eugénie,  une  déplorable  composition  de 
Beaumarchais  remise  en  lumière  on  ne  sait  pour- 
quoi, c'est  qu'hier,  pas  plus  tard,  j'entendais  compa- 
rer Eugénie...  au  Père (ie/hmf//^,  et  Beaumarchais 
à  Diderot  !  C'est  une  injustice,  et  pis  qu'une  injus- 
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tice,  une  maladresse.  Eugénie  est  une  copie  infi- 
dèle des  drames  de  Diderot.  Même  ce  qu^il  y  a  de 
puéril  dans  le  Père  de  famille,  à  savoir  Pacces- 
soire  et  le  détail  de  Tentracte,  est  reproduit  servi- 
lement dans  le  drame  de  Beaumarchais  :  «  Le 
théâtre  représente  une  salle  de  compagnie  décorée 
de  tapisseries,  glaces,  pendules,  etc.  ;  le  comman- 
deur et  sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac;  der- 
rière le  commandeur,  un  peu  plus  près  du  feu, 
Germeuil  est  assis  négligemjnent  dans  un  fauteuil, 
un  livre  à  la  main,  etc.  »  Tel  est  le  premier  aspect 
du  Père  de  famille...  Or  Beaumarchais  s^est  em- 
pressé de  copier  toutes  ces  mièvreries. 

Au  premier  acte  à^ Eugénie.,  on  habite  un 
salon  à  la  française,  on  voit  «  une  table  chargée 
d^un  cabaret  à  thé  ».  M""^  Murer  lit  un  papier 
anglais  près  de  la  bougie,  etc.  Bien  plus, 
Beaumarchais  prend  un  soin  qui  semblait  su- 
perflu à  Diderot  :  il  indique,  à  la  façon  d'une 
gravure  de  modes  (le  Papillon,  par  exemple, )  /'/za- 
billement  des  personnages  «  suivant  le  costume 
de  Pétat  de  chacun  ».  Ainsi,  le  baron  Hartley, 
«  habit  gris  et  veste  rougeà  petits  galons  d'or,  culotte 
grise  et  bas  gris  roulés,  perruque  à  la  brigadière 
et  grand  chapeau  à  la  Ragot^i  »  (à  la  Ragotzi  !); 
M'"^  Murer,  «  robe  anglaise  à  bottes,  sans  enga- 
geante »;  Eugénie,  «  une  robe  anglaise  à  bottes. 
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mais  de  couleur  gaie,  un  chapeau  de  paille  doublé 
et  bordé  de  rose  ».  En  même  temps  toutes  sortes  de 
minuties.  «  Le  baron  tient  à  la  main  un  verre  de 
marasquin,  et,  quand  il  a  bu  son  verre  de  marasqu  i  n , 
il  se  fait  expliquer  par  Betzy  tous  les  détails  de 
Pappartement.  » 

Cependant  Eugénie  est  bien  triste  relie  a  conclu, 
sans  le  dire  à  son  père,  un  mariage  secret  avec  une 
espèce  de  Lovelace  appelé  le  comte  de  Clarendon. 
De  ce  mariage  à  Pétouffée  Eugénie  est  inquiète  et 
même  honteuse...  Et  le  premier  acte  finit  là. 

Commence  alors  ce  que  Beaumarchais  appelait 
Iq  jeu  d'entracte.  On  suppose,  en  ce  jeu  d'en- 
tr'acte,  que,  même  en  l'absence  des  personnages. 
Faction  va  toujours.  «  Un  domestique  entre  et 
sort,  une  servante  apporte  ou  remporte  une 
robe,  etc.,  etc.  f>  On  a  refait  cela  pour  Tartuffe, 
à  rOdéon,  il  n'y  a  guère  que  quatre  ou  cinq 
années.  Et  le  parterre  a  sifflé.  Il  est  bien  fâ- 
cheux qu'à  cette  aimable  reprise  MM.  les  comé- 
diens français  n'aient  pas  mis  en  relief  toutes  ces 
nouveautés. 

Au  second  acte,  Eugénie  est  déjà,  bien  malheu- 
reuse. A  peine  elle  entrevoit  ce  lord  Clarendon, 
cru  son  époux  (c'est  un  mot  emprunté  par  Beau- 
marchais au  bonhomme  Crébillon  ) .  Autre  malaise  : 
on  a  raconté  au  père  d'Eugénie  que  son  fils  s'est 
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battu  en  duel  avec  son  colonel,  et...  tout  cela  est 
inquiétant. 

Au  troisième  acte,  après  le  «jeu  d^entr'acte», 
Eugénie  arrive,  un  mouchoir  à  ses  yeux,  sans 
parler.  Elle  sait  maintenant,  à  n'en  pas  douter, 
que  ce  Clarendon,  cru  son  époux,  est  un  misé- 
rable, un  faussaire.  Il  a  fait  venir  dans  sa  chapelle 
un  faux  prêtre,  il  a  signé  son  mariage  sur  un  faux 
registre,  et  maintenant  le  malheureux  père^  au 
désespoir,  ne  sait  plus  que  faire  en  cette  odieuse 
maison. 

Après  le  troisième  «  Jeu  d''entr'acte  »,  où  Ton 
voit  les  valets  armés  de  couteaux  de  chasse,  d'é- 
pées  et  de  flambeaux  non  allumés,  arrive  le  Love- 
lace,  accompagné  d'un  jeune  homme  qu'il  a  tiré 
des  mains  de  trois  ou  quatre  estafiers  qui  voulaient 
l'assassiner.  Or  ce  jeune  homme,  ainsi  sauvé,  est 
le  propre  frère  d'Eugénie,  crue  épouse  Clarendon. 
Mais,  nous  avons  déjà  vu  cette  scène-là  dans  une 
comédie  intitulée  le  Festin  de  Pierre  : 

Don  Juan,  dans  la  forêt  :  Que  vois-je  là  ?  Un  homme 
attaqué  par  trois  autres!  La  partie  est  trop  inégale,  et  je 
ne  dois  pas  souffrir  cette  lâcheté.... 

Bientôt  Don  Juan  revient  avec  le  capitaine  qu'il 
a  sauvé.  De  son  côté,  Don  Carlos,  retrouvant  dans 
son  sauveur  l'homme  qui  a  déshonoré  sa  propre 


LA    COMEDIE.  2ID 

sœur  :  «  Don  Juan,  dit-il  (ou,  si  vous  Taimez  mieux, 
miiord  Clarendon),  souvenez-vous  que,  hors  d'ici, 
je  ne  me  dois  plus  qu'à  mon  honneur.  » 

La  scène  est  la  même  ;  seulement  le  Don  Juan 
est  écrit  de  la  façon  la  plus  éloquente,  Eugénie  est 
une  élégie  assez  vulgaire.  Au  reste,-  Beaumarchais 
ne  fera  pas  le  procès  à  Molière;  il  lui  prend  sa 
donaElvire  et  son  Don  Juan.  Plus  tard,  une  comé- 
die de  Molière,  le  Sicilien,  donnera  à  Beaumar- 
chais non-seulement  l'intrigue  du  Ba?'bier  de  Sé- 
ville,  mais  encore  le  barbier,  la  charmante  Rosine 
et  le  comte  Almaviva,  ces  trois  caractères  dont  il 
va  tirer  deux  chefs-d'œuvre,  et  ce  drame  odieux,  la 
Mère  coupable,  digne  pendant  d'Eugénie.  Il  de- 
vait finir  comme  il  avait  commencé. 

Au  cinquième  acte,  après  le  dernier  ce  jeu  d'en- 
tr'acte  »,  où  l'on  revoit  Betzy  avec  une  serviette 
sous  son  bras  et  une  écuelle  de  porcelaine  cou- 
verte à  la  main,  nous  retrouvons  Eugénie  ; 
elle  sort  de  sa  chambre,  l'air  troublé^  l'habille^ 
ment  en  désordre,  les  cheveux  à  bas,  sans  collier 
ni  rouge,  et  absolument  décoiffée.  Excusable  en 
tout  ceci,  puisque  son  frère  est  occupé  en  ce  mo- 
ment à  se  battre  avec  son  quasi-époux,  et  que  vé- 
ritablement tout  est  perdu. 

Mais,  juste  Ciel!  au  moment  où  Betzy  s'essuie 
les  yeux  avec   son  tablier,  le  comte,  effrayé,  se 
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jette  aux  pieds  d'Eugénie  dans  les  bras  de  sa 
tante  et  les  j^ eux  firmes  \  puis  le  comte,  avec  feu, 
s'accuse.  Eugénie  lui  répond  d'une  voix  faible, 
lente  et  coupée  ;  le  comte  répond  vivement  ;  ¥.\i- 
génie  répond  douloureusement  ;  M""*^  Murer  ré- 
pond fièrement.  A  la  fin  Eugénie  regarde  son 
père,  «  laisse  tomber  sa  main  dans  celle  du  comte, 
et  veut  parler  :  le  comte  lui  coupe  la  parole  ». 

Le  Comte,  par  exclamation  :  Elle  me  pardonne  ! 

Le  Baron,  avec  joie  et  sans  doute  frappant  son  estomac 
criblé  de  blessures  (on  ne  s'attendait  pas  certes  à  cette 
conclusion)  :  Mes  enfants,  chacun  de  vous  a  fait  son  de- 
voir aujourd'hui;  vous  en  recevez  la  récompense.  N'ou- 
bliez donc  jamais  qu'il  n'y  a  de  vrai  bien  sur  la  terre  que 
dans  l'exercice  de  la  vertu. 

Qu'il  est  loin,  ce  triste  baron  en  culotte  grise, 
avec  ses  bas  gris  roulés,  du  commandeur,  dans  le 
Père  de  famille  de  Diderot  !  Cherchez  dans  tout 
ce  drame  d^Eugénie  un  mot,  un  seul!  qui  soit 
comparable  à  ce  grand  cri  de  Saint-Albin  :  «  J^ai 
quinze  cents  livres  de  rente  î  »  Quinze  cents 
livres,  c'est-à-dire  (en  ce  temps- là)  l'indépendance 
et  la  liberté...  Mais  à  quoi  bon  pousser  si  loin 
cette  comparaison  impossible  entre  le  copiste  et 
l'inventeur?  L'auteur  d'Eugénie  est  à  peine  un 
disciple,   l'auteur   du   Père    de  famille   est    un 
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maître;  il  a  deviné  le  premier   cet   espèce  d'art 
inconnu,  populaire  et  fatal,  qui  devait  absorber  le 
théâtre,  et  que  pressentaient,  dans  la  foule  des  ré- 
volutionnaires et  des  penseurs,  les   plus   habiles 
écrivains,  jaloux  de  parler  à  la  multitude  et  de  sou- 
lever ses  passions  à  leur  gré,  même   avant  d'in- 
voquer sa  justice  et  sa  raison.   Encore  une  fois, 
et  pour  finir  par  où  nous  avons  commencé,   le 
Père  <ie/amz7/e  appartient  à  l'éloquence,  Eugénie 
est  tout  au  plus  l'informe  essai  d'un  bel  esprit. 
Beaumarchais   se   souvient,  Diderot  invente.    Il 
avait  en  lui-même  tant  de  ressources  ingénieuses, 
il  savait  si  bien  suspendre  au  bon  moment  l'in- 
térêt et  le  reprendre  où  il  l'avait  laissé,  enfin  il 
était  un  si  habile  et  si  chaleureux  écrivain,  non 
pas   de   cette   chaleur   factice  et  fatigante  qui  ne 
laisse  après  soi  qu'une  épaisse  fumée  et  des  bruits 
de  trompette,  mais  de  cette  chaleur  humaine  et 
bienfaisante,  où  l'accent  de  la  joie  et  de  la  douleur 
se  fait  sentir  à  chaque  instant  ! 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  démontrer  que  Diderot 
savait  faire  ou  ne  savait  pas  faire  un  drame?  A 
peine  s'il  se  doute  à  quel  labeur  il  s'est  condamné 
quand  il  entreprend  cette  œuvre  énorme.  Il  se 
servait  du  théâtre  comme  il  se  fût  servi  de  la 
chaire  ou  de  la  tribune  :  en  chaire,  il  se  fût  appelé 
l'abbé  de  Lamennais;  à  la  tribune,  on  l'eût  appelé 
1  19 
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Mirabeau!  Ce  n^était  pas  un  théâtre  qu^il  fallait  à 
ce  grand  homme,  il  lui  fallait  le  Jeu  de  Paume, 
et  certainement  il  sy  fût  montré  le  rival,  sinon  le 
maître  de  Mirabeau,  à  qui  il  ressemble  :  inspiré, 
turbulent,  dédaigneux,  hardi  comme  lui,  ampoulé 
comme  lui,  plus  honnête  homme  et  plus  con- 
vaincu ! 

A  ces  deux  hommes  Fart  a  manqué,  le  goût 
aussi.  C^est  que  Fart  et  le  goût  sont  deux  choses 
déplacées  dans  Téloquence  des  révolutions  :  les 
révolutions  les  laissent  de  côté  comme  un  trop 
lourd  bagage.  Eh  !  qu^importe  ?  Il  y  a  des  passions, 
il  y  a  des  époques,  il  y  a  des  révolutions  qui 
usent  leurs  hommes,  sans  qu'il  reste  de  ces 
hommes  autre  chose  qu^un  souvenir.  Diderol  est 
le  Mirabeau  du  théâtre,  Mirabeau  est  le  Diderot 
de  la  tribune.  Rois  du  présent,  victimes  de  l'ave- 
nir, de  pareils  hommes  laissent  après  eux  des 
ruines  en  témoignage  de  leur  toute-puissance  et  de 
leur  grandeur.  Diderot  a  laissé  sa  révolution  au 
théâtre,  Mirabeau  a  laissé  la  sienne  à  la  tribune... 
Que  les  orateurs,  que  les  poètes  dramatiques  qui 
ont  fait  de  plus  grandes  œuvres  lèvent  la  main! 

Et  maintenant,  peut-être  avez-vous  souci  de  sa- 
voir pourquoi  donc  cette  reprise  intempestive,  à 
quoi  bon  cette  Eugénie  inattendue.  Au  temps  de 
Beaumarchais,  le  théâtre  avait  deux  excuses  :  Pré- 
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ville  et  M"*"  Doligny,  qui  devait  bientôt  s'appeler 
Rosine.  Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  de  ces 
sortes  d'excuses.  Comédiens  sans  mérite  et  comé- 
diennes médiocres,  tristes  excuses  !  Le  véritable 
motif  de  cette  reprise,  on  va  vous  le  dire  :  c'est  la 
haine  ou  tout  au  moins  la  méfiance  des  jeunes 
gens,  de  ceux  qui  commencent  ;  le  dédain  pour 
les  nouveaux  venus.  Guerre  à  la  jeunesse  !  Ils  n'en 
veulent  pas,  ils  n'en  veulent  plus;  ils  sont  con- 
tents de  ces  démentis  qu'ils  lui  donnent  chaque 
jour,  plus  heureux  de  tirer  quelque  fausse  larme 
d'une  œuvre  à  jamais  oubliée  que  de  chercher  des 
pitiés  inconnues  et  des  terreurs  véritables  dans  le 
travail  d'un  poëte  nouveau. 


THEATRE    DE    SCRIBE 


LA    CAMARADERIE 


L  y  a  déjà  de  cela  toute  une  révolution. 
La  Revue  de  Paris  était  encore  un  re- 
cueil littéraire  qui  ne  manquait  pas  de 
lecteurs,  quand  un  beau  jour,  et  sans  crier  gare,  un 
homme  d'esprit  qui  a  eu  de  Tesprit  très-souvent 
réveilla  la  littérature,  quelque  peu  endormie,  en 
lançant  dans  la  Revue  de  Paris  la  mercuriale  inti- 
tulée De  la  Camaraderie  littéraire.  L'article 
était  incisif  autant  que  spirituel  :  c'était  une  de  ces 
méchancetés  sérieuses,  d'autant  plus  cruelles  qu'on 
les  dirait  moins  méditées  et  moins  préméditées. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  ce  mot  nouveau  et  qui  res- 
semblait à  un  barbarisme,  la  camaraderie^  qui 
n'ajoutât  quelque  chose  à  l'cfifet  de  cette  satire,  qui 
fut  accueillie  en  effet  comme  une  satire,   c'est-à- 
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dire  que  dans  le  monde  littéraire  et  hors  du  monde 
littéraire  elle  eut  le  plus  grand  succès. 

Cependant,  après  le  premier  contentement, 
chacun  en  vint  à  se  demander  quels  étaient  les 
hommes  attaqués  dans  cette  satire.  Ceux-là  mêmes 
qui  s'étaient  le  plus  amusés  de  cèsépigrammes  en- 
tortillées ne  pouvaient  dire  au  juste  à  quelle 
adresse  allaient  ces  mêmes  épigrammes.  On  criait 
à  la  camaradei'ie,  sans  qu'on  sût  dire  précisément 
où  se  tenait  la  camaraderie,  quels  étaient  son  plan, 
son  but,  son  mot  d'ordre>sL'auteur  lui-même  de 
cette  violente  sortie  contre  un  être  de  raison  ré- 
pondit que  la  camaraderie,  c'était  le  cénacle.  Ceux 
.^ui  étaient  peu  satisfaits  de  l'explication  voulaient 
savoir  ce  que  c'était  que  le  cénacle.  On  leur  ré- 
pondait que  c'était  la  camaraderie.  En  effet,  il 
était  aussi  difficile  de  dire  ce  qui  composait  un  cé- 
nacle que  de  dire  ce  qui  composait  une  camara- 
derie. Ce  n'a  été  que  plus  tard,  et  quand  il  n'y  a 
plus  eu  de  cénacle.,  que  nous  avons  appris  que  le 
cénacle  était  une  assemblée  de  quelques  bons 
jeunes  gens  qui  faisaient  de  la  prose  et  de  la  poésie 
sans  le  savoir,  parmi  lesquels  s'est  rencontré  un 
homme  de  génie,  qui  bientôt  eut  laissé  là  le  cé- 
nacle pour  le  public,  à  peu  près  comme  ferait  un 
aigle  élevé  dans  un  nid  de  corneilles.  Ainsi  donc, 
tout  ce  grand  coup  de  foudre  intitulé  la  Camara- 
1  19. 
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derie,  ces  épigrammes,  cette  colère  menaçante, 
foudres  qui  n^ont  tué  personne,  colères  inutiles, 
épigrammes  sans  objet. 

L^histoire  de  ce  fameux  article  est  tout  à  fait 
riiistoire  de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe. 
M.  Scribe,  lui  aussi,  vient  de  donner  dans  le  vide 
un  de  ces  grands  coups  d'épée  destinés  à  des  géants 
et  qui  ne  tue  que  des  moutons.  Or  M.  Scribe 
est  encore  plus  maladroit  en  ceci  que  Fauteur  pri- 
mitif de  la  satire  dans  laquelle  il  a  puisé  le  titre  et 
le  sujet  de  sa  comédie. 

Si  c'étaient  là  nos  mœurs  politiques,  si  les  am- 
bitieux de  notre  pays  étaient  bâtis  sur  ce  modèle, 
si  le  ministère,  si  les  deux  chambres,  si  les  jour- 
naux, en  un  mot  tous  les  pouvoirs  de  ce  pays, 
obéissaient  en  effet  aux  artisans  des  intrigues  que 
vous  allez  entendre,  si  nos  salonspolitiques  usaient 
en  effet  de  cet  esprit,  si  nos  grandes  dames  étaient 
taillées  sur  ce  patron  mesquin  et  ridicule,  ce  serait 
vraiment  à  désespérer  à  jamais  de  la  société  fran- 
çaise. 

M.  de  Montlucar,  gentilhomme  du  faubourg 
Saint-Germain,  un  de  ces  gentilshommes  que  le 
faubourg  Saint-Germain  tolère  et  sur  lesquels  il 
ne  compte  pas,  est  associé  pour  sa  part  de  génie 
et  d^intrigues  à  sept  à  huit  chevaliers  d'industrie 
politiques.  Nous  avons  vu  bien  des  associations 
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commerciales,  politiques  et  littéraires  sur  le 
théâtre;  mais,  depuis  Tassociation  de  Robert  Ma- 
caire,  de  Bertrand  et  de  M.  Gogo,  je  n^en  sais  pas 
de  plus  étrange.  En  général,  qui  dit  associés  dit 
en  même  temps  des  hommes  qui  se  valent  l'un 
l'autre  :  Fégalité  parmi  les  membres  d'une  société, 
c'est  la  première  loi  d'une  société  bien  faite.  Dans 
une  société  où  Tun  apporte  moins  que  Tautre,  il 
y  a  nécessairement  une  dupe  et  un  fripon.  Or 
trouvez-vous  que  M.  le  comte  de  Montlucar, 
riche,  honoré,  considéré,  fasse  une  association  bien 
profitable  à  ses  intérêts  quand  il  accepte  pour  as- 
sociés M.  Dutillet  le  libraire,  M.  Desroseaux  le 
poëte,  M.  Saint-Estéve  le  peintre,  et  trois  ou 
quatre  autres  ambitieux  de  bas  étage  que  M.  Scribe 
lui-même  ne  peut  pas  nommer,  et  qu'il  appelle... 
des  camarades?  Que  si  vous  me  dites  qu'en  effet 
il  s'agit  ici  de  l'association  d'un  mauvais  peintre 
qui  vante  un  mauvais  poëte,  d'un  mauvais  méde- 
cin qui  tâte  le  pouls  à  un  mauvais  avocat,  d'un 
comte  de  pacotille  qui  fait  alliance  avec  un  jour- 
liste  du  dernier  ordre,  oh  !  alors,  vous  rendez  du 
premier  coup  toute  ma  critique  inutile,  vous  pro- 
noncez votre  propre  condamnation  vous-même, 
et  je  n'ai  pa^  besoin  d'aller  plus  loin.  En  effet, 
vous  venez  d'avouer  tout  simplement  que  vous 
êtes  tombé  plus  bas  que  ne  peut  descendre  la  corné- 
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die,  en  ne  vous  occupant  que  de  fripons  et  d^im- 
béciles. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  M.  Scribe  soit  disposé 
tout  d'abord  à  convenir  avec  nous  des  mauvaises 
mœurs  et  de  la  tournure  équivoque  de  ses  person- 
nages; je  suis  sûr,  au  contraire,  qu^il  a  voulu  faire 
une  comédie  politique,  et  qu^il  est  persuadé  plus 
que  jamais  qu^il  a  fait  une  comédie  politique. 
Tant  pis  alors  pour  nos  politiques,  même  pour 
nos  politiques  d'antichambre,  s'ils  ressemblent  à 
ce  que  nous  allons  voir! 

Dans  son  cabinet,  M.  le  comte  de  Montlucar 
est  occupé  à  rédiger  un  article  de  journal  en  fa- 
veur d'un  livre  philanthropique  dont  il  est  l'au- 
teur. M.  de  Montlucar  accole  tout  simplement 
son  nom  avec  celui  de  Montesquieu.  L'article  est 
destiné  à  un  journal  influent^  pour  parler  le  fran- 
çais de  M.  Scribe.  Zoé,  la  femme  de  M.  le  comte, 
trouve  que  son  mari  est  bien  changé  depuis  qu'il 
s'est  fait  homme  de  génie.  Zoé  sera  tout  à  l'heure 
le  Figaro  femelle  de  toute  cette  intrigue.  C'est  une 
jeune  comtesse  de  mœurs  très-faciles  et  d'une  al- 
lure très-bourgeoise.  Pendant  que  son  mari  vante 
à  outrance  l'éloquence  d'Oscar  Rigaut,  l'avocat  de  la 
camaraderie,  Zoé  protège  le  jeune  avocat  Edmond. 
Edmond,  c'est  l'homme  de  mérite  de  la  pièce.  Il 
n'appartient  à  aucune  coterie,  il  n'est  le  séide  de 
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personne;  mais  aussi  rien  ne  lui  réussit.  Il  est  vrai 
qu^il plaide  deux  procès  importants,  et  il  les  gagne; 
mais,  voyez  le  malheur  !  le  journal  influent  tronque 
son  discours  et  ne  lui  accorde  pas  une  seule  pa- 
renthèse obligeante  (par  exemple  :  Vive  sensation, 
—  Mouvement  en  sens  divers,  et  autres  formules 
tout  aussi  neuves).  M.  Edmond,  qui  n'est  pas 
ambitieux,  aime  en  secret  la  fille  d'un  pair  de 
France,  la  jeune  Agathe,  belle,  noble  et  riche. 
Voyez  le  malheur!  Edmond  ne  peut  pas  épouser 
Agathe  ;  mais  Agathe  lui  dit  tout  bas  :  Mon  père 
veut  me  donner  un  député  pour  mari  !  Soye^  dé- 
puté,  Edmond.  Il  faut  avouer  que  voilà  un  jeune 
homme  bien  malheureux!  Il  réussit  au  palais,  sa 
maîtresse  lui  fait  elle-même  sa  déclaration  d'a- 
mour... N'importe,  Edmond  va  se  jeter  à  l'eau  s'il 
n'est  pas  député  ce  soir.  Et,  voyez  encore  ce  der- 
nier malheur  !  il  se  trouve  justement  que  l'arron- 
dissement de  Saint-Denis  a  besoin  d'un  député  ce 
même  jour,  et  que  ce  jeune  Edmond,  sans  famille 
et  sans  fortune,  est  électeur  et  éligible  dans  l'arron- 
dissement de  Saint-Denis!  Le  pauvre  homme! 

Les  choses  en  sont  là,  et  le  malheureux  Edmond, 
entre  ces  deux  femmes  qui  le  protègent  et  qui 
l'aiment,  se  désole  et  se  désespère,  quand  il  fait  la 
rencontre,  toujours  chez  M.  de  Montlucar,  d'un 
ancien  camarade,  je  me  trompe,  d'un  ancien  ami 


220  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

de  collège,  M.  Oscar  Rigaut,  qui  dit  à  Edmond  : 
«  Tu  veux  être  riche,  célèbre,  puissant?  Sois  des 
nôtres,  et  viens  déjeuner  avec  nous.  —  J'accepte  », 
dit  Edmond. 

Dans  l'entr'acte,  vous  réfléchissez  à  l'assurance 
de  ce  M.  Oscar  Rigaut,  et  vous  vous  demandez  : 
«Qui  peut-il  être?  »  Hélas!  c'est  tout  simplement 
un  imbécile  :  c'est  un  avocat  qui  fait  des  vers!  C'est 
un  de  ces  hommes  qui  font  pitié  rien  qu'à  les 
voir  entrer  ou  sortir.  Le  recueil  poétique  de  cet 
avocat  a  pour  titre  le  Cercueil.  Ne  voilà-t-il  pas 
une  plaisanterie  bien  nouvelle  !  Bref,  Oscar  Rigaut 
donne  à  déjeuner  (c'est  sa  spécialité  dans  la  Cama- 
raderie]^ et^  comme  son  ami.  Oscar  a  renoncé  à  la 
poésie  pour  l'éloquence,  il  protège  bien  volontiers 
le  jeune  Edmond,  et  il  l'admet  sans  façon  parmi 
\qs  frères  et  amis. 

A  l'heure  du  déjeuner  arrive  le  premier  l'homme 
d'esprit  de  la  bande  des  camarades,  car  la  bande  a 
des  camarades  de  toute  espèce,  même  un  homme 
d'esprit.  Celui-là  est  un  médecin.  C'est  un  de  ces 
médecins  effrontés  et  goguenards,  venus  on  ne  sait 
d'où,  mais  dont  la  comédie  moderne  est  infestée. 
Ces  sortes  de  médecins  d'esprit  sont  insuppor- 
tables ;  je  leur  préfère  de  beaucoup  les  médecins 
de  Molière,  qui  ne  sont  que  niais  et  qui  font  rire. 
Le  médecin  d'esprit  rit  de  tout  et  de  toutes  choses  ; 
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il  se  moque  de  son  art  d'abord,  de  lui-même  en- 
suite, et  enfin  de  ses  malades.  Cette  fois  la  tactique 
est  changée.  Au  temps  de  Molière,  le  médecin  était 
la  victime  du  parterre;  de  notre  temps,  c'est  le 
parterre  qui  est  la  victime  du  médecin.  Le  méde- 
cin lui  rit  au  nez  et  Taccable  de  plaisanteries,  et 
le  parterre  ne  sait  que  répondre.  Le  médecin  de  la 
Camaraderie  s^appelle  Bernardet.  C'est  un  drôle 
effronté  qui  a  déjà  la  croix  d'honneur,  et  qui  se 
fera  nommer  tout  à  Fheure  professeur  à  TÉcole  de 
médecine  sans  concours.  Son  premier  soin,  quand 
il  est  chez  son  cocamarade  Oscar  Rigaut,  c'est  de 
se  moquer  de  Tamphitryon.  Oscar  lui  présente 
Edmond,  et,  sans  savoir  le  nom  du  nouvel  adepte, 
voilà  mons  le  médecin  qui  l'accable  d'amitiés  et  d'é- 
loges. En  même  temps  arrivent  à  cette  curée  de 
viandes  et  d'honneurs  tous  les  membres  associés 
de  cette  honorable  confrérie,  le  poëte,  le  libraire, 
le  peintre,  les  camarades  sans  nom;  et  ici  com- 
mence une  scène  qui  n'est  ni  plaisante  ni  vrai- 
semblable. Ces  messieurs,  à  la  première  vue,  et 
même  avant  de  se  demander  des  nouvelles  de  leurs 
santés,  s'accablent  l'un  l'autre  d'immenses  compli- 
ments tout  à  fait  inutiles  à  leur  gloire,  car  personne 
ne  les  entend.  Ce  sont  là  des  camarades  bien  peu 
habiles.  En  même  temps,  ils  se  livrent  l'un  contre 
l'autre,  et  en  se  parlant  tout  bas  à  l'oreille,  à  mille 
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petites  noirceurs  sans  but.  Ce  sont  là  des  cama- 
rades bien  méchants.  Edmond,  qui  les  voit  et  qui 
les  devine,  s^emporte  alors  contre  ces  maladroits, 
qui  lui  livrent  tous  leurs  secrets  sans  le  connaître. 
Quand  Edmond  a  récité  son  petit  couplet  de  bra- 
voure, il  se  retire  indigné.  Les  camarades,  restés 
seuls,  procèdent  entre  eux  et  par  bulletins  secrets 
à  rélection  du  député  de  Saint-Denis.  Après  un 
premier  ballottage  où  chacun  de  ces  messieurs  n^a 
qu^unevoix  (la  sienne).  Oscar  Rigaut,  le  plus  favo- 
risé parce  qu^il  est  le  moins  à  craindre,  est  nommé 
député  à  Punanimité  ;  après  quoi  la  scène  se  termine 
par  une  orgie.  On  boit  du  Champagne^  comme  dit 
M.  Scribe.  Je  ne  sais  rien  déplus  contraire  à  toutes 
les  convenances  que  ce  second  acte,  où  une  troupe 
d'imbéciles  se  rassemblent  autour  d'une  table 
bien  servie,  pour  jouer  à  l'élection  et  pour  se  dire 
l'un  l'autre:  Nous  sommes  de  grands  charlatans  et 
de  grands  fourbes  !  Ce  n'est  pas  là  de  la  comédie. 
Entrons  mainten-ant  dans  une  autre  maison,  et 
découvrons^  s'il  se  peut,  la  cheville  ouvrière  de 
toute  cette  camaraderie^  le  Grand  Orient  de  cette 
franc-maçonnerie  politique.  Il  est  impossible,  en 
effet,  et  ainsi  le  veut  le  plus  simple  bon  sens,  que 
ces  quatre  ou  cinq  camarades  soient  assez  malavi- 
sés pour  se  croire  quelque  chose  dans  l'Etat,  s'ils 
n'ont  pas  pour  eux  quelques-unes  de  ces  puissances 
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occultes,  quelqu'un  de  ces  comités  directeurs  dont 
l'influence  se  fait  sentir  nécessairement  même 
parmi  les  membres  les  plus  vulgaires  de  toute  asso- 
ciation. Si  les  cinq  ou  six  hommes  que  nous 
venons  de  voir  et  d'entendre  tout  à  l'heure  sont 
livrés  à  eux-mêmes  pour  toute  force  morale,  je  les 
tiens  pour  incapables  d'obtenir  par  eux-mêmes,  et 
eux  tous,  un  bureau  de  tabac  à  Dieppe  ou  dans 
toute  autre  ville  aussi  achalandée.  Mais  rassurez- 
vous,  ici  est  la  pensée  profonde  de  cette  comédie, 
ici  est  le  nœud  gordien  de  cette  intrigue.  Encore 
un  peu  de  patience,  et  vous  allez  voir  le  Grand 
Orient  !  Le  Grand  Orient  se  présente  à  vous  sous 
la  forme  et  sous  la  figure  de  M"'-^  Césarine  de 
Miremont,  femine  et  propriétaire  gérant  non  res- 
ponsable d'un  pair  de  France  influent^  qui  lui- 
même  est  propriétaire  de  ce  journal  influent  dont 
il  était  question  toute  à  Theure.  M"^  Césarine, 
avant  d'être  M"^°  de  Miremont,  était  tout  simple- 
ment fille  d'un  marchand  de  bois  de  Joigny  et 
sous-maîtresse  du  pensionnat  où  furent  élevées  Zoé 
et  Agathe,  la  fille  de  M.  de  Miremont  le  pair  de 
France.  A  force  d'habileté,  de  petits  soins,  de 
respects  et  de  tendres  regards,  Césarine  a  épousé 
en  secondes  noces  M.  de  Miremont  le  pair  de 
France.  La  sous-maîtresse  d'Agathe  de  Miremont 
est  devenue  sa  belle-mère.  Maintenant  elle  com- 
I  30 
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mande,  elle  règne.  Cette  femme,  qui  a  été  une 
vieille  fille  acariâtre,  pauvre  et  pédante,  se  venge 
de  ses  peines  passées  en  faisant  du  despotisme  à 
tort  et  à  travers.  Son  premier  acte  d'autorité  a  été 
de  poursuivre  à  outrance  ce  pauvre  Edmond, 
qu'elle  aimait  en  secret,  ou  plutôt  qu'elle  croyait 
aimer,  quand  elle  n'était  que  sous-maîtresse,  et 
qu'elle  aime  encore  aujourd'hui  qu'elle  peut  l'en- 
velopper dans  le  manteau  de  la  pairie.  Voilà  la 
femme  !  C'est  un  Metternich  femelle  qui  a  les 
passions  haineuses  d'une  femme,  l'ambition  furi- 
bonde d'un  homme.  C'est  cette  femme  qui  est 
Pâme  de  cette  ignoble  camaraderie  doni  vous 
avez  vu  le  triste  échantillon  au  second  acte.  Cette 
femme  est  pair  de  France  sous  le  nom  de  son 
mari;  et  quel  mari,  juste  Ciel!  Figurez-vous 
le  Cassandre  du  Tableau  parlant^  mais  plus  ridi- 
cule! Figurez-vous  M.  Argan,  le  malade  imagi- 
naire, qui,  au  lieu  de  se  faire  médecin,  s'est  fait 
pair  de  France  au  choc  des  mortiers  d'apothicaire, 
et  qui  porte  sous  sa  couronne  de  comte  deux  se- 
ringues en  sautoir  !  Et  voilà  l'homme  qu'on  nous 
donne  comme  un  homme  politique,  comme  un 
homme  tout-puissant  dans  les  affaires  de  l'Etat  ! 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cet  homme,  s'il  a 
jamais  eu  une  parcelle  d'intelligence  politique,  a 
déjà  subi  pour  le  moins  cinq  ou  six  attaques  d'à- 
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poplexie,  et  qu'il  n'a  plus  à  présent  Tombre  du 
sens  commun?  Mais  ne  voyez- vous  pas  qu'un  mi- 
nistre qui  oserait  s'appuyer  sur  un  niais  de  cette 
force  ne  serait  pas  ministre  vingt-quatre  heures  ? 
De  bonne  foi,  il  est  impossible  de  nous  donner  de 
pareilles  caricatures,  insensées,  hébétées,  paraly- 
tiques, pour  des  hommes  en  chair  et  en  os,  qui 
vivent  et  qui  pensent.  Ce  pair  de  France  est  tout 
à  fait  à  la  hauteur  des  ambitieux  de  tout  à  Theure. 
Sa  femme  le  fait  agir,  parler  et  se  taire  à  son  gré. 
Sa  femme  lui  ordonne  d'être  malade,  il  se  meurt  ; 
bien  portant,  il  va  jouer  à  la  fossette.  Sa  femme 
veut  aller  au  concert  dans  la  loge  du  ministre  :  elle 
envoie  son  mari  à  la  Chambre  des  pairs.  Et  tou- 
jours ainsi,  pendant  cinq  actes,  ce  mari  en  avant 
et  cette  femme  qui  le  pousse.  Et  cependant  on 
nous  parle  à  chaque  instant  des  procès  de  la 
Chambre  des  pairs  et  des  lois  de  la  Chambre  des  dé- 
putés; et  c'est  cette  femme,  Césarine,  dont  le  génie 
plane  également  sur  la  Chambre  des  députés  et 
sur  la  Chambre  des  pairs,  au  moment  le  plus  so- 
lennel de  notre  histoire!  Nous  sommes  un  pays 
bien  gouverné,  en  vérité  ! 

Il  s'agit  donc,  maintenant  que  vous  êtes  arrivés 
d'explications  en  explications  jusqu'au  grand  mo- 
teur de  toutes  ces  intrigues,  de  vous  en  expliquer 
quelques-unes.  Césarine  veut  se  venger  d'Edmond, 
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qui  n^a  pas  deviné  qu'elle  Paimait;  Césarine,  en 
conséquence,  veut  faire  député  Oscar  Rigaut,  cet 
imbécile  du  second  acte.  A  cette  nouvelle,  M.  Ed- 
mond, au  désespoir,  veut  se  jeter  à  Peau,  et  il 
écrit  à  Zoé  de  Montlucar  une  lettre  remplie  d'a- 
mour et  de  regrets  que  Zoé  prend  pour  elle.  Elle 
veut  donc  sauver  le  jeune  homme  à  tout  prix  ;  et 
que  fait-elle?  Elle  persuade  à  Césarine  qu'Ed- 
mond Taime  en  secret,  et  qu'il  ne  vit  que  pour  elle, 
et  qu'il  va  mourir  pour  elle.  Aussitôt  voilà  notre 
Metternich  femelle  qui  s'écrie  qu'Edmond  sera 
député  à  la  place  d'Oscar  Rigaut!  Donc,  elle  défait 
à  l'instant  même  tout  ce  qu'elle  vient  de  faire  il  n'y 
a  pas  une  heure.  Les  journaux  qui  protégeaient 
Oscar  attaqueront  Oscar  ce  soir;  le  journal  influent^ 
qui  écrasait  Edmond  ce  matin,  l'exaltera  de- 
main. (  Singulier  m oye«  d'être /w/7z/e«?/)  Les  élec- 
teurs, à  qui  on  a  vanté  Oscar  Rigaut  comme  un 
grand  orateur,  recevront  l'ordre  de  nommer 
Edmond.  M""^  Césarine,  au  gré  de  son  caprice 
et  de  sa  passion  du  moment,  arrange  toutes 
choses,  dans  ce  pays  constitutionnel,  bien  mieux 
et  bien  plus  vite  que  ne  l'eût  fait  la  grande 
Caherine,  aidée  de  Potemkin,  dans  son  empire 
absolu.  Donc,  parce»  que  M.  Edmond  est  censé 
avoir  aimé  M'"^  Césarine,  le  voilà  grand,  illustre, 
le  voilà  député,   et  député  de  l'arrondissement 
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de  Saint-Denis!  Pauvre  arrondissement  de  Saint- 
Denis  ! 

Seul  M.  le  pair  de  France  de  Miremont,  qui 
n'est  pas  dans  la  confidence  nouvelle  de  sa  femme, 
se  dispose  à  aller  appuyer  de  son  crédit  la  candi- 
dature d'Oscar.  Le  bonhomme  veut  sortir...  Com- 
ment Tempêcher  de  sortir?  Rien  n'arrête  notre 
homme  d'État,  Césarine.  Son  cousin  Oscar  est 
près  d'elle;  elle  le  regarde  si  tendrement,  elle  a 
tant  d'émotion  dans  la  voix,  elle  s'abandonne  à 
tant  de  sympathies  visibles  et  tristes  à  voir  pour  ce 
jeune  homme,  que  le  bonhomme  Miremont  se 
surprend  à  être  jaloux  d'Oscar.  «  Je  n'irai  pas  à 
cette  élection!  s'écrie  le  pair  de  France  hors  de 
lui-même.  — Alle:{-i^  donc  tout  seiil^  dit  M""®  Cé- 
sarine à  Oscar,  et  surtout,  parle^  longtemps  et 
parle:^  beaucoup  !  »  Sans  c(^tredit,  il  y  a  beaucoup 
d'esprit  dans  cette  scène.  Le  moyen  de  cette  femme 
pour  arrêter  le  zèle  de  ce  mari  qu'elle  a  excité 
elle-même,  et  dont  à  présent  elle  ne  veut  plus,  est 
excellent.  Son  bon  conseil  à  cet  imbécile  qui  va 
se  perdre  s'il  parle  à  ses  électeurs  est  un  tour  des 
meilleurs.  A  proprement  dire,  la  comédie  de 
M.  Scribe  commence  à  cette  scène-là. 

En  effet,  que  deviennent  les  camarades,  et 
quel  besoin  avons-nous,  dans  cette  comédie,  de 
la  camaraderie  ?  Il  n'y  a  comédie,  il  n'y  a  d'in- 
i  20. 
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térêt  qu^autour  de  cette  Césarine,  malheureuse 
femme  qui  veut  en  vain  mener  de  front  deux 
choses  qui  se  repoussent,  heureusement:  Tintrigue 
et  Pamour  ;  je  parle  de  la  véritable  intrigue,  qui 
n^a  pas  de  cœur  ;  je  parle  de  Pamour  vrai  et  bien 
senti,  qui  n^a  pas  d'ambition.  Césarine,  pour 
aller  à  son  but,  n'a  besoin  ni  de  ce  poëte  barbu, 
ni  de  ce  peintre  sans  talents,  ni  de  ce  libraire 
sans  caractère,  ni  de  ce  comte  sans  opinion,  ni 
d'aucun  de  ces  imbéciles  qu'on  nous  a  donnés 
pour  des  camarades.  Tous  ces  messieurs  sont 
inutiles  à  Césarine,  et  Césarine,  dans  la  position 
élevée  où  elle  se  trouve,  ne  peut  ni  ne  doit  con- 
naître de  pareilles  espèces.  Tout  au  plus  a-t-elle 
besoin  du  médecin  Bernardet  ;  mais  Bernardet, 
ce  n'est  pas  un  camarade,  c'est  un  homme  avec 
qui  on  est  quitte  en  le  payant.  Donc  cette  comédie 
de  la  Camaraderie  ne  va  marcher  qu'à  condition 
que  tous  les  camarades  vont  disparaître,  et  que 
nous  ne  serons  plus  occupés  désormais  que  de 
M.  Edmond  et  de  Césarine.  Vous  voyez  qu'il 
était  fort  inutile  de  faire  intervenir  la  camaraderie 
dans  tout  cela. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  délivrés  de  ces 
odieux  camarades.  Césarine,  qui  veut  plaire  au 
ministre,  a  ordonné  à  son  mari  d'être  malade  : 
le  mari  obéit  à  sa  femme.  Le  ministre  a  besoin  de 
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quatre  voix  pour  faire  passer  sa  loi  :  or  le  pair  de 
France  Miremont  occupe  à  lui  seul  huit  places 
importantes.  La  Chambre  des  députés,  apprenant 
que  M.  de  Miremont  est  malade,  et  que  par  con- 
séquent le  ministre  aura  huit  places  à  donner, 
demain  peut-être,  n^aura  rien  à  refuser  au  minis- 
tre. C'est  là  une  des  bonnes  plaisanteries  de  cette 
comédie  et  Tune  des  plus  nouvelles!  Jugez  des 
autres  !  Je  ne  sais  rien  de  plus  hideux  à  voir  que 
ce  Cassandre  qui  se  croit  malade  par  Tordre  de  sa 
femme,  et  que  cette  femme  qui  le  garde  à  vue,  de 
peur  qu'il  ne  s'échappe  pour  aller  à  la  Chambre, 
comme  Perrin  Dandin  pour  aller  juger.  Heureu- 
sement il  y  a  là  encore  une  jolie  scène.  Césarine 
et  Edmond  sont  en  présence.  Césarine  meurt  d'en- 
vie d'entendre  Edmond  lui  parler  d'amour.  De 
son  côté,  Zoé,  qui  redoute  une  explication,  s'efforce 
de  la  rendre  impossible.  Vains  efforts  !  Césarine  a 
beau  solliciter  l'amour  et  les  tendres  regards  d'Ed- 
mond, Edmond  lui  avoue  son  amour  pour  Agathe. 
Vous  voyez  d'ici  la  scène!  Césarine,  outragée, 
redevient  le  Metternich  impitoyable  des  premiers 
actes. 

Alors,  cette  fois  encore,  tout  recommence  comme 
au  troisième  acte.  Césarine  ne  veut  plus  de  M.  Ed- 
mond pour  député,  elle  reveut  de  M.  Oscar.  Alors, 
de  nouveau,  le  journal  va  attaquer  Edmond  ;  les 
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électeurs  vont  entendre  vanter  Oscar;  Parrondis- 
sement  de  Saint-Denis  tout  entier  va  changer  de 
main  encore  une  fois,  comme  ces  petits  cadeaux 
qui  entretiennent  la  haine  aussi  bien  que  l'amitié; 
M.  de  Miremont,  le  pair  de  France,  va  être  forcé 
de  parler,  non  plus  pour  Edmond,  mais  pour  Oscar. 
S'il   s'agissait  ici   de  quelques  intérêts  bourgeois, 
comme  dans  les  Ricochets  de  Picard,  je  compren- 
drais fort  bien  toutes  ces  révolutions  soudaines, 
imprévues,  amusantes;  elles  auraient  beau  se  re- 
nouveler pendant  cinq  actes,  et  toujours  avec  le 
même  caractère,  j'en  prendrais  fort  peu  de  souci. 
Mais  quand  il  s'agit  du  gouvernement  tout  entier, 
quand  il  y  va  de  l'honneur  des  deux  Chambres,  de 
la  considération  de  la  presse  tout  entière,  des  affai- 
res les  plus  importantes,  je  vous  avoue  que,  si  je 
croyais  une  première  fois  à  cette  toute-puissance 
d'un  caprice  féminin,  je  me  refuserais  à  y  croire 
deux  ou  trois  fois  de  suite,  la  scène  se  passât-elle 
non  pas  en  France,  non  pas  à  Paris,  mais  dans  un 
de  ces  cent  mille  petits  royaumes  allemands  qui 
n'existent  nulle  part,  et  dont  M.  Scribe  a  été  le 
Christophe  Colomb  et  l'Améric  Vespuce. 

Heureusement,  cette  fois,  car  il  faut  bien  en  finir, 
M"*^  Césarine  arrive  trop  tard  pour  tout  bouleverser 
de  nouveau  :  M.  de  Miremont  a  profilé  de  l'absence 
de  sa  femme  pour  présenter  Edmond  aux  électeurs. 
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Les  électeurs  de  Saint-Denis,  qui  sans  doute  ont 
prévu  le  coup  et  que  les  variations  de  Césarine 
doivent  fatiguer,  se  sont  hâtés  de  nommer  M.  Ed- 
mond. Edmond  est  député;  il  épouse  M'^^ Agathe, 
la  fille  du  pair  de  France.  Césarine  est  la  dupe  de 
sa  toute-puissance  :  elle  n'a  pu  défaire  elle-même 
ce  qu'elle  avait  si  bien  fait.  Elle  se  consolera  par 
rintrigue  du  malheur  de  ses  amours. 

Et  la  camaraderie,  pendant  tout  ce  temps,  que 
devient-elle  ?  Je  vous  disais  bien  qu'on  ne  voyait 
guère  plus  les  camarades  dans  la  comédie  de 
M.  Scribe  qu'on  ne  les  voyait  dans  la  satire  de  la 
Revue  de  Paris.  C'est  donc  là  une  comédie  faite 
sur  un  mot  de  nouvelle  date,  avec  des  héros  si 
inconnus  qu'on  peut  dire  qu'ils  n'existent  pas. 
Otez  de  ces  cinq  actes  tous  les  actes  et  toutes  les 
scènes  où  paraissent  les  camarades;  gardez,  en  le 
renforçant,  le  singulier  caractère  de  cette  femme 
malheureuse,  qui  veut  mener  de  front  les  affaires 
de  l'Etat  et  celles  de  son  cœur,  qui  se  perd  dou- 
blement dans  cette  doublement  misérable  tenta- 
tive, vous  aurez  non  pas  une  vulgaire  comédie  en 
cinq  actes,  mais  un  charmant  petit  tableau  de 
genre  à  l'usage  du  Gymnase.  Le  dernier  acte  a 
été  fort  bien  reçu  jusqu'au  moment  où  nous  avons 
vu  revenir,  sans  que  rien  les  appelât,  tous  ces 
escrocs  de  puissance  et  de  renommée  dont  nous 
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pensions  être  délivrés  depuis  le  second  acte.  Tou- 
tefois la  comédie,  telle  qu'elle  est,  a  obtenu  le  plus 
grand  succès. 

C'est  que,  si  M.  Scribe  s'est  trompé  en  faisant 
descendre  si  bas  les  mœurs  politiques  et  en  nous 
donnant  pour  des  intrigants  de  salon  des  intrigants 
d'antichambre  tout  au  plus,  toujours  est-il  vrai  de 
dire  qu'il  a  touché  là  à  l'histoire  de  la  société,  et 
que  là  en  effet  est  l'intérêt  général.  Toutes  les  fois 
que  vous  nous  annoncerez  une  comédie  faite  de 
la  veille,  avec  les  héros,  les  mœurs,  les  usages  de 
la  veille,  vous  intéresserez  et  vous  plairez  à  coup 
sûr,  quels  que  soient  la  couleur  et  le  ton  général 
de  votre  tableau.  En  ces  sortes  de  représentations, 
nous  aimons  même  la  charge;  la  caricature  ne 
nous  déplaît  pas.  Que  vous  soyez  faux,  guindé, 
brutal,  oublieux  de  toutes  les  convenances,  peu 
nous  importe,  pourvu  que  le  parterre  puisse  dire  : 
Mea  res  agitur  !  La  comédie  moderne  se  fait  plu- 
tôt avec  des  intérêts  qu'avec  des  passions,  et,  pourvu 
que  ces  intérêts  soient  en  jeu,  qu'importe  la  vrai- 
semblance   de    votre    fable?    qu'importe    l'esprit 
de  vos   personnages  ?   La   nouvelle  comédie  de 
M.  Scribe  est  mal  construite;  elle  est  sans  vrai- 
semblance, les  mœurs  en  sont  sans  vérité,  l'esprit 
en  est  grossier  ou  trivial,  le  langage  est  tantôt  bas 
et  tantôt  boursouflé;  ces  intrigants  sont  des  hom- 
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mes  du  plus  bas  étage,  ces  femmes  sont  des  fem- 
mes perdues  ou  des  femmes  à  perdre,  Thonnête 
homme  de  la  pièce  est  un  niais  qui  ne  sait  ni  atta- 
quer ni  se  défendre,  et  qui  parle  à  chaque  instant 
de  se  jeter  à  Feau  comme  un  sot;  la  jeune  fille  est 
une  petite  pensionnaire  qui  pleure;  le  pair  de 
France...  il  n^y  a  qu'un  mot  pour  désigner  ce  pair 
de  France  :  cest  une  ganache  !  Le  médecin  qui 
mène  toutes  choses  est,  comme  dit  Robert  Macaire, 
un  vieux...  le  mot  finit  en  eii7\  Toutes  les  conve- 
nances sociales  sont  bouleversées  dans  cette  comé- 
die; vous  êtes  dans  un  monde  sans  nom  et  sans 
forme;  ce  qui  se  passe  là  dedans  ne  pourrait  se 
passer  que  dans  une  société  de  crétins;  les  plaisan- 
teries jetées  à  pleines  mains  dans  ces  cinq  actes 
sont  usées  jusqu'à  la  tête,  en  supposant  que  ces 
plaisanteries  aient  eu  une  pointe  :  elles  ont  traîné 
sur  toutes  les  tables  d'estaminet  de  la  province,  et 
les  estaminets  de  province  n'en  veulent  plus.  Eh 
bien  !  telle  est  la  force  invincible  cîe  cette  chose 
qu'on  appelle  d'un  autre  nom  barbare,  Vactualité, 
qu'il  y  a  dans  cette  comédie,  qu'il  y  a  dans  cet 
esprit,  qu'il  y  a  dans  ce  dialogue,  qu'il  y  a  dans 
ces  personnages  de  mauvais  goût,  dans  ces  roués 
sans  vérité  et  sans  style,  je  ne  sais  quel  intérêt 
puissant  qui  les  défend  et  qui  les  protège.  Tant 
c'est  une  chose  puissante,  la  comédie  !  puisque  son 
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ombre  même  défend  et  protège ,  et  qu'on  va 
applaudir  avec  transports  le  fantôme  qui  lui  res- 
semble, jusqu'au  jour  où  Ton  s'apercevra  que 
ce  n'est  qu'un  fantôme. 


THEATRE    DE    PONSARD 


UHONNEUR  ET  UARGENT 


la  naissance  de  Vénus,  il  se  fit  un  grand 
souper  où  tous  les  dieux  assistèrent.  Le 
premier  qui  se  rendit  à  la  fête  était  Po- 
rus,  fils  du  Conseil  et  de  la  déesse  même  de  Ta- 
bondance.  Le  repas  fini,  la  Pauvreté,  qui  se  tenait 
timide  et  tremblante  à  la  porte  du  festin,  s'en  vint 
pour  en  ramasser  quelques  miettes.  Elle  était  belle 
encore  dans  son  attitude  humiliée  et  suppliante;  et 
comme  en  cet  instant  les  plus  petits  dieux  étaient 
plongés  dans  Tivresse,  il  arriva  que  la  Pauvreté 
put  circuler  librement  dans  le  palais  éclatant  de 
Jupiter. 

Dans  les  bosquets  tout  dormait;  seul  l'imprudent 
Porus,  ce  fils  de  PAbondance,  était  resté  dans  ce 
demi-sommeil  qui  n'est  pas  la  passion  et  qui  n'est 
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pas  le  bon  sens.  Il  vit  donc,  à  la  lueur  des  étoiles 
claires,  cette  déesse  errante  à  travers  les  myrtes  en 
fleur.  c(  Oh!  dit-il,  Tétrange  beauté!  On  dirait  Mi- 
nerve en  vêtements  sombres!  Elle  est  pâle,  elle  est 
triste,  elle  a  pleuré.  Ses  belles  mains  ont  travaillé  à 
la  terre  aride,  ses  lèvres  serrées  n'ont  jamais  tou- 
ché au  nectar!  Qui  est-elle,  et  d'où  vient-elle?  et 
que  vient-elle  chercher  en  ces  fêtes  où  pas  un  dieu 
ne  Va.  conviée  ?  »  Ainsi  songeant,  le  dieu  Porus  s'ap- 
procha de  la  déesse  avec  l'assurance  de  Plutus  lui- 
même  lorsqu'il  courtise  une  des  neuf  sœurs  ! 

La  Pauvreté,  cependant,  toute  honteuse  et  tout 
heureuse  à  l'aspect  de  cet  amoureux  inespéré,  n'osa 
pas  se  défendre  longtemps,  et  de  cette  nuit  con- 
sacrée à  Vénus,  et  de  ces  noces  fortuites  entre  la 
Pauvreté  et  le  fils  même  de  l'Abondance,  un  enfant 
vint  au  monde,  un  glorieux  enfant,  qui  devait  at- 
tester la  divine  origine  de  sa  mère.  Oui,  la  Pau- 
vreté a  mis  au  monde  l'Amour,  et  il  était  difficile, 
on  en  convient,  de  se  venger  plus  noblement  de 
sa  misère.  «  Et  ce  fut,  dit  Platon  lui-même,  à  qui 
nous  empruntons  cette  fable,  de  ces  deux  prin- 
cipes opposés  que  l'Amour  prit  naissance.  Il  est 
attaché  à  Vénus  parce  qu'il  a  été  conçu  le  jour 
même  où  la  déesse  sortit  en  triomphe  du  flot  des 
mers;  il  désire  la  beauté  parce  que  Vénus  est  belle; 
fils  de  la  Pauvreté  et  petit-fils  de  l'Abondance,  il 
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est  favarable  aux  pauvres  gens  ;  il  se  plaît  aussi  à 
la  fortune.  On  le  voit  tantôt  sans  tunique  et  sans 
pain,  tantôt  magnifique  et  dans  le  grand  appareil 
des  puissances  de  la  terre,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
n^est  pas  riche,  il  n'est  pas  pauvre  :  il  est  ce  qu'il 
est,  il  est  FAmour!  » 

On  dirait  que  M.  Ponsard,  qui  est  un  Athénien, 
s'est  souvenu  de  cette  fable  heureuse,  et  qu'il  en 
a  fait  sa  comédie  !  On  dirait  que  tout  le  charme  et 
toute  la  grâce  de  ce  conte  ont  passé  dans  ces  cinq 
actes,  tout  remplis  en  effet  d'élégance  et  d'atti- 
cisme  !  Je  vais  vous  raconter  ce  qui  se  passe  à  tra- 
vers cette  action  éloquente,  unie  et  claire  comme 
le  cristal. 

Un  jeune  homme  appelé  George^  tout  simple- 
ment, et  ce  n'est  pas  assez  ;  George  de  qui  ?  George 
de  quoi?  (M.  Ponsard  devrait  donner  un  nom  de 
famille  à  ses  héros,  et  réserver  le  petit  nom  tout 
court  pour  les  bâtards.  )  George,  donc,  orphelin  de 
père  et  de  mère,  habite  à  Paris,  dans  une  belle 
maison,  un  riche  appartement  tout  rempli  de  ces 
élégances  coûteuses  et  frivoles  qui  annoncent  l'oi- 
siveté et  Fopulence.  M.  George  est  un  bon  jeune 
homme  assez  riche  pour  avoir  beaucoup  d'amis, 
assez  heureux  pour  avoir  un  ami  véritable,  Ro- 
dolphe tout  court;  Rodolphe,  un  bohémien,  un 
aventurier  de  la  poésie  et  de  beaux-arts,  un  scep- 


244  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

tique,  un  libre  penseur,  un  des  nôtres,  car  nous  le 
connaissons  tous,  et  nous  Taimons  de  tout  notre 
cœur,  ce  cher  bohémien  dont  la  fantaisie  et  Tin- 
spiration  ne  se  reposent  ni  la  nuit  ni  le  jour.  Il 
est  nôtre!  il  est  notre  encouragement,  notre 
exemple  et  notre  conseil  !  il  est  le  blâme,  il  est  la 
louange,  il  est  la  parole,  il  est  le  charme,  il  est 
Fhomme  qui  dit  vrai,  qui  aime  à  voir,  à  écouter, 
à  parler,  à  entendre,  à  savoir,  à  se  souvenir,  à 
oublier.  Celui-là  n'a  jamais  su  quel  sens  positif  se 
pouvait  attacher  à  ces  mots-là  :  fortune,  ambition^ 
puissance^  autoiHté,  volonté.  Le  hasard  est  son 
dieu,  Taccident  est  le  seul  maître qu^il  reconnaisse; 
il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Fobstacle  :  Tob- 
stacle,  il  le  tourne;  il  devine  l'heure  au  soleil, 
Fhomme  au  parler,  la  femme  au  sourire,  et  l'ani- 
mal malfaisant  à  son  venin.  Rien  de  moins  habile 
et  rien  de  plus  sage  que  l'esprit  de  cet  homme 
oublié  dans  nos  musées,  dans  les  ateliers  de 
peinture  et  dans  les  plus  beaux  recoins  de  l'univers 
parisien,  à  Meudon,  à  Versailles,  à  Saint-Cloud, 
à  Fontainebleau,  l'été,  quand  la  forêt  séculaire  est 
pleine  à  la  fois  de  poésie  et  de  peinture,  de  jeu- 
nesse et  de  soleil. 

Telle  est  la  ressemblance  et  telle  est  la  vérité  de 
cette  image,  dans  VHonncur  et  V Argent.,  qu'aux 
premiers  mois  de  Rodolphe,  aussitôt  nous  avons 
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reconnu  le  vieil  ami  de  Ponsard,  Fesprit  sagace  et 
malin  qui  a  proclamé  Lucrèce^  et  qui  Fa  mise  en 
œuvre  avant  que  personne  eût  entendu  parler  de 
cette  guerrière  Lucrèce,  née  aux  bords  du  Tibre  et 
qui  s^est  abreuvée  aux  eaux  du  Rhône  grondeur. 
C'était  lui  en  effet,  ce  Rodolphe  ;  c'était  Fâme  et 
Fesprit  de  cette  créature  intelligente  et  bienveil- 
lante qui  se  montraient  soudain  dans  cette  compo- 
sition sortie  entièrement  des  entrailles  mêmes  de 
la  vie  littéraire  !  Aussi  vous  pensez  si  quiconque 
aujourd'hui  tient  honnêtement  la  plume  de  Fécri- 
vain,  le  burin  du  graveur,  la  brosse  du  peintre, 
ou  Fébauchoir  du  sculpteur,  était  d'avance  ému, 
convaincu  et  attentif! 

Au  moment  où  l'action  commence,  George  est 
en  train  de  donner  un  grand  repas  à  ses  amis  de 
la  semaine  courante.  Il  les  a  réunis  autour  d'une 
table  bien  servie,  et,  après  boire,  ces  messieurs 
payent  en  louanges  les  bons  vins  de  l'amphitryon. 
ce  Vous  êtes,  lui  dit  celui-ci,  un  grand  peintre, 
monsieur  George.  —  Heureuse,  dit  celui-là,  la 
mère  opulente  qui  vous  donnera  sa  tille,  monsieur 
George.  —  Ami,  prends  garde  à  ces  flatteurs  de 
ton  bien,  reprend  Rodolphe,  et  ne  va  pas  croire 
que  l'on  soit  un  grand  artiste  à  si  bon  marché. 
C'est  le  génie  et  c'est  la  nécessité  qui  font  les 
beaux-arts.  Celui-là  ne  sera  jamais  un  grand  pcin- 
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tre,  un  grand  écrivain,  qui  n''apas  senti  Paiguillon 
qui  pousse  au  travail  un  pauvre  diable;  et  c'est 
bien  fait,  car  si  le  bon  Dieu  mettait  du  même 
côté  le  talent  et  la  fortune,  où  serait  le  mérite  et  la 
nécessité  d'être  un  grand  homme?  Ainsi  ne  va  pas 
te  confier  à  ces  faiseurs  de  renommée,  à  ces  fai- 
seurs de  mariages,  à  ces  flatteries,  à  ces  admira- 
tions ;  prends-en  seulement  ce  qui  t'agrée  et  te 
fait  plaisir,  crois-en  ce  qu'il  en  faut  croire,  et 
tout  juste  assez  pour  ton  agrément  personnel. 
Enfin ,  jeune  homme  entouré  des  divinités  com- 
plaisantes ,  sois  en  doute  même  de  tes  faciles 
vertus.  Facile  est  la  vertu  à  qui  est  riche;  il  faut 
être  pauvre,  il  faut  souffrir,  pour  savoir  si  l'on 
aura  la  force  de  résister  à  l'envie,  à  la  haine, 
aux  passions  mauvaises.  »  Et  pour  conclure  : 
«  Ami,  dit  Rodolphe  à  George,  garde  bien  ton 
argent!  » 

Dans  cette  ironie  et  dans  ce  conseil,  il  y  avait 
tout  un  drame.  Au  second  acte  donc,  George  a 
jeté  les  yeux  sur  la  fille  de  M.  Mercier,  qui  est  un 
grand  industriel  entouré  de  tous  les  honneurs  de 
sa  profession;  si  bien  que  la  fille  de  M.  Mercier, 
Laure,  est  ce  qu'on  appelle  un  bon  parti.  Mais, 
Dieu  merci  !  ce  n'est  pas  le  bon  parti  que  George 
a  cherché  en  voulant  plaire  à  M"  Laure;  il  a 
recherché   une  femme  à   son  gré,    qu'il  trouvait 
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belle  et  qu'il  voulait  aimer  tout  à  son  aise.  Il  le 
disait  lui-même  au  premier  acte  : 

On  ne  saurait  flétrir  avec  trop  de  rigueur 

Les  choses  du  calcul  dans  les  choses  du  cœur! 

Il  Ta  dit,  il  le  prouve,  et  même,  sans  dot  il  de- 
manderait la  main  de  Laure  à  son  père.  «  Impru- 
dent! se  dit  à  lui-même  Thabile  et  riche  M.  Mer- 
cier. Mais  comme,  en  lin  de  compte,  il  sait  par 
son  notaire  que  George  n'a  pas  moins  de  trente 
mille  livres  de  rente,  M.  Mercier  consent,  sur 
cette  somme,  à  hasarder  le  bonheur  de  sa  fille; 
donc  il  accepte  George  pour  son  gendre  : 

On  peut  à  la  rigueur  vivre  avec  ce  qu'il  a, 
Et  je  ne  suis  pas  homme  à  rompre  pour  cela  : 
Ce  que  je  mets,  Monsieur,  plus  haut  que  la  richesse, 
C'est  la  bonne  conduite  et  la  délicatesse. 

Et  véritablement,  quand  il  parle  ainsi,  M.  Mer- 
cier se  figure  qu'il  est  un  parfait  honnête  homme. 
Oui  !  la  bonne  conduite,  la  probité,  l'honneur,  et 
trente  mille  francs  de  rente,  voilà  ce  qu'il  faut  à 
M.  Mercier,  et  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage.  En 
ceci  se  rencontre  la  comédie.  Il  n'y  a  rien  de  trop, 
il  n'y  a  rien  de  forcé  dans  l'honnêteté  vulgaire  de 
ce  bonhomme,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
juge  au  tribunal  de  commerce;  il  veut...  tout,  et 
rhonnêteté  par-dessus  le  marché,  rien  que  cela  ! 
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Voyez  cependant   la  misère    et    Tobstacle!    Il 
arrive  que  le  père  de  George  était,  de  son  vivant, 
ce  qu'on  appelle  un    industriel,  pour  me  servir 
d'un  barbarisme  horrible  qui  s'est  introduit  dans 
la  langue  des  affaires  et  de  la  comédie.  Industrie, 
industriel,  et  faillite!  Ainsi  va  le  monde,  ainsi  va 
le   dictionnaire.    Eh    bien,    le  père  de  George,  à 
force  d'industrie,   est  mort   insolvable,    et  pour 
combler  le  déficit  il  ne  faut  rien  moins   que  la 
fortune  de  l'enfant  survivant.  Dans  cette  conjonc- 
ture, le  jeune  homme  n'hésite  pas,  il  accepte  la 
succession  de  son  père  en  repoussant  l'horrible 
bénéfice  d'inventaire....  Et  le  voilà  ruiné,  ce  jeune 
homme  accompli,  qui  avait  tant  d'amis  naguère, 
dont  les  jours  étaient  filés  de  soie  et  d'or;  enfant 
des  fées  bienfaisantes,  enfant  d'Apollon,  dont  le 
pinceau  était   recherché   de  tous  les  albums   des 
belles  dames  parisiennes  !  ruiné,  absolument  ruiné  ! 
Même  la  scène  est  belle  entre  les  créanciers.,  très- 
étonnés  de  la  probité  de  ce  jeune  homme,  et  ce 
jeune  homme,  à  son  tour  très-étonnédc  la  surprise 
de  ces  messieurs!  Au  nombre  de  ces  créanciers 
surpris  de  leur  bonne  fortune,  M.  Ponsardaplacé 
une  vieille  fille  qui  est  le  meilleur  créancier  de  la 
bande.  En  perdant  sa  dot,  elle  perdait  toute  espé- 
rance. Eh  bien,   elle  était  la  plus  résignée!  A  ce 
moment  de  la  comédie  se  rencontre  un  vrai  finale 
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à  la  façon  d'un  opéra  de  Meyerbeer,  chaque  créan- 
cier payé  prenant  la  main  du  jeune  homme,  et 
la  serrant  avec  force  :  a  Ah  !  comptez  sur  nous, 
lui  disent-ils,  comptez  sur  nous!  »  ce  qui  console 
un  peu  notre  héros,  ce  Ils  se  mettraient,  dit-il,  au 
feu  pour  moi  ! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  reprend  le  notaire, 
homme  d^expérience  et  de  bon  conseil.»  Il  a  raison, 
la  reconnaissance  est  courte,  et  Tadmiration  dure 
peu  !  Les  hommes  n'aiment  guère  à  reconnaître 
longtemps  une  bonne  action  dont  ils  se  sentent 
incapables;  et,  pour  s'en  délivrer,  ils  l'oublient, 
semblables  à  ce  paysan  qui  avait  été  piqué  par  une 
vipère  et  qui  n'en  voulait  parler  qu'aux  hommes 
qui  avaient  été  piqués  comme  lui,  les  jugeant 
seuls  capables  de  comprendre  et  d'excuser  la  vio- 
lence de  ses  discours. 

Cependant  la  comédie  avance  et  se  complique 
de  mille  incidents  ingénieux.M.Mercier,  qui  prê- 
chait tantôt  de  si  bonne  foi  l'honneur  et  la  stricte 
probité,  quand  il  apprend  la  ruine  et  l'anéantis- 
sement de  son  gendre,  hésite,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'hésite  pas  :  il  rompt  brusquement  ce 
mariage  ;  il  ne  veut  pas  d'un  homme  accompli  et 
sans  argent;  il  loue,  il  est  vrai,  cette  vertu,  mais 
il  la  laisse  à  qui  la  veut  prendre. 

En  ce  désastre  arrive  ou  plutôt  revient  Rodol- 
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phe,  apportant  avec  lui  le  courage  et  la  résigna- 
tion que  donne  la  bonne  conscience.  Il  a  vu  les 
angoisses  de  George,  il  devine  ses  doutes  cruels, 
il  comprend  que  Icpère  de  famille  et  sa  prudence 
ont  peu  de  goût  pour  les  grands  dévouements,  et 
voilà  ce  bon  Rodolphe  qui  fait  une  tentative  au- 
près de  M.  Mercier,  en  le  flattant  :  car,  au  besoin, 
Rodolphe  est  un  flatteur,  et  sait,  tout  comme  un 
autre,  ménager  la  vanité  d'un  sot. 

Rodolphe,  à  M.  Mercier. 

Vous  souvient-il  des  nuits  où  nous  montions  la  garde, 
Et  comme  on  les  passait  d'une  façon  gaillarde? 

M.  Mercier. 

Je  ne  m'en  souviens  pas. 

Rodolphe. 

Ces  temps  sont  déjà  loin. — 
Nous  soupâmcs  souvent  au  cabaret  du  coin: 
On  riait,  on  buvait,  on  chantait  après  boire. 
Vous  chantiez  Bcranger. 

M.  Mercier. 

Je  n'en  ai  pas  mémoire.* 

Rodolphe. 

Et  comme  vous  chantiez!  Quelle  voix  de  stentor! 
Aussi  nous  vous  avons  nommé  sergent-major. 
Ah!  vous  aviez  bon  air  sous  l'habit  militaire. 
Vous  étiez  philosophe  et  goûtiez  fort  Voltaire. 
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M.  Mercier. 


Monsieur,  ces  souvenirs  remontent  à  quinzs  ans, 
Et  vous  m'excuserez  s'ils  me  sont  peu  présents. 
Je  suis  un  homme  d^ordre^  et  la  philosophie 
Est  un  mot  dangereux  et  dont  je  me  défie. 

Habile  et  prudent  M.  Mercier!  Il  osait  parler 
de  Voltaire  autrefois.  C'était  la  mode,  et  Tartuffe 
était  tombé  en  confusion  !  Voici  déjà  que  le  digne 
sergent-major  n'ose  plus  prononcer  ce  nom  ter- 
rible. Il  a  renié  Béranger,  il  a  brûlé  Voltaire  ;  il 
est  un  homme  d'ordre^  il  se  repent  des  scandales 
qu'il  a  donnés  au  corps  de  garde,  et  il  prie  en 
grâce  qu'on  ne  le  noircisse  plus  de  ce  charbon.  En 
vain  Rodolphe  attaque  sa  prudence  et  la  bat  en 
brèche  par  les  plus  honnêtes  raisonnements,  le 
digne  homme  ne  veut  rien  entendre  ;  il  veut  un 
gendre  qui  soit  riche  aujourd'hui,  qui  soit  hon- 
nête demain,  et  le  voilà  qui  donne  sa  fille  à  un 
croquant,  au  fils  d'un  banqueroutier! 

Une  fille  élevée  en  de  bons  sentiments 
Où  son  père  le  veut  met  ses  attachements. 

Voilà  Pexcuse  de  M.  Mercier,  et  nous  citons  ces 
deux  vers  pour  vous  montrer  à  quel  point  M.  Pon- 
sard  sait  imiter  le  style  et  la  forme  de  la  comédie 
ancienne  !  En  tout  ce  qu'il  fait,  et  c'est  là  un  des 
grands  mérites  de  ce  bel  esprit,  on  sent  l'étude,  on 
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retrouve  lacopiect  robstination  du  chef-d'œuvre, 
soit  quUl  ait  lu  et  étudié  le  vieux  Corneille  en  ses 
contemplations  romaines,  soit  qu'il  ait  touché  au 
moyen  âge,  qui  est  la  honte  du  monde  civilisé,  soit 
qu'il  ait  porté  une  main  violente  sur  les  violences 
de  la  Convention,  qu'il  ait  frémi  aux  accents  du 
mode  lydien,  ou  qu'il  ait  touché. au  vieil  Homère, 
il  ressemble  à  ces  héros  de  VIliade  qui  portent 
toujours,  quand  ils  parlent,  un  sceptre  à  la  main. 
C'est  la  chance  heureuse  de  M.  Ponsard,  c'est  son 
habileté  de  ressembler  aux  grands  poèmes,  et 
même  aux  grâces  légères  qu'il  imite!  Il  a  au  plus 
haut  degré  cette  propriété  du  thé  vert  qui  va  pren- 
dre à  volonté  l'odeur  du  thym  ou  de  la  rose.  «  Je 
ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  habité  près  d'elle!  » 
disait  un  poëte  persan. 

On  retrouve  au  troisième  acte  les  deux  jeunes 
filles  que  nous  avons  déjà  entrevues;  elles  sont 
gentilles  et  frappées  à  l'ancienne  marque,  c'est- 
à-dire  que  le  poëte  comique  se  contente  de  leur 
donner  beaucoup  de  grâce  et  d'innocence,  en  leur 
laissant  assez  peu  de  place  dans  l'action.  En  ceci 
encore  se  font  sentir  l'étude  et  le  souvenir  de  Mo- 
lière. Il  se  serait  bien  gardé,  le  grand  maître,  de 
ces  filles  turbulentes, plus  semblables  à  des  veuves 
prêtes  aux  secondes  noces  qu'à  d'honnêtes  filles  à 
marier!  Molière,  au  contraire,  avait  grand  soin 
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que  ses  ingénues  fussent  véritablement  des  ingé- 
nues :  Léonore,  Isabelle,  Elise,  i^minte,  Lucrèce, 
Éliante,  Lucinde,  Glimène,  Julie,  Henriette,  au- 
tant de  filles  charmantes  qui  font  peu  de  bruit  et 
qui  tiennent  peu  de  place.  Il  n^  a  que  les  demoi- 
selles savantes,  les  demoiselles  précieuses,  et  cette 
terrible  Angélique  de  Sottenville,  qui  font  autant 
de  bruit  qu'on  en  voit  faire  aux  jeunes  personnes 
de  la  comédie  moderne!  —  Ainsi  M.  Ponsard  a 
été  fidèle  en  tout  aux  grands  modèles  qu'il  s'était 
proposés!  Laure  et  Lucile,  ses  deux  jeunes  filles, 
parlent  à  merveille  un  petit  langage  tout  frais  et 
tout  charmant. 

Elles  en  sont  à  Téternel  débat  de  l'argent  et  de 
l'amour,  de  l'obéissance  et  de  la  résistance,  ces 
deux  fillettes,  Laure  et  Lucile,  lorsque  survient 
George  abandonné  de  tout  le  monde,  excepté  de 
Rodolphe.  C'est  l'ordre.  Heureux,  voici  des  amis 
sans  nombre;  le  ciel  change,  et  te  voilà  seul!  Ovide 
a  dit  cela  en  deux  beaux  vers,  de  ces  vers  que  l'on 
ne  trouve  que  dans  l'exil  !  C'en  est  donc  fait,  il 
faut  que  notre  héros  George  renonce  à  cette  fille 
ingénue,  et  Tingénue,  un  peu  trop  obéissante,  en 
prend  un  autre,  un  certain  Richard,  un  béat,  un 
sacristain,  un^  malheureux!  «Allons,  dit-elle,  au 
revoir,  monsieur  George,  au  revoir!  » 

Il  s'en  va.  Tout  est  brisé!  tout  est  perdu!  Que 

22 


254  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

deviendrait-il,  Tinfortuné,  si  Fami  Rodolphe  n'é- 
tait pas  là  pour  faire  saigner  sa  plaie  et  pour  lui 
crier  :  «  Bon  courage!  » 

Ah!  ciel!  le  croiras-tu  ?  Laure  !  ma  fiancée.... 
On  la  marie! 

c(  Allons,  courage  !  dit  Rodolphe,  et  voyons  main- 
tenant si  tu  es  un  artiste,  un  homme,  un  sage,  ou 
si  tu  n'étais  qu'un  rêveur  !  » 

Ils  sont  très-bien  faits,  ces  trois  premiers  actes. 
Le  premier  acte  est  solennel,  il  est  grand,  il  est 
bien  posé;  il  annonce  à  merveille  Faction  qui  va 
naître.  Au  second  acte,  la  scène  un  peu  vulgaire 
des  créanciers  payés  intégralement  se  distingue 
par  l'introduction  de  la  vieille  fille  qui  retrouve 
sa  dot.  L'acte  suivant,  celui  dont  nous  parlons  en 
ce  moment,  est  noué  avec  un  grand  art;  et  si 
vous  saviez  avec  quelle  attention  infinie  on 
écoute  ces  choses-là;  quel  public  curieux  et 
habile  à  relever  les  moindres  détails,  et  comme 
on  n'eût  pas  dit  qu'une  comédie  ainsi  faite , 
écrite  avec  cette  attention,  ce  zèle  et  ce  bonheur, 
avait  été  refusée^  oui,  refusée,  il  faut  bien  le 
dire,  par  nosseigneurs  les  grands  juges  ordinaires 
et  extraordinaires  jugeant  les  pièces  du  Théâtre- 
Français  ! 

Avant  le  quatrième  acte  le  succès  était  décidé! 
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Ce  poëte  enfant  de  POdéon  revenait  au  berceau  de 
sa  renommée,  et  il  y  retrouvait  le  jeune  élément 
qui  Ta  déjà  porté  dès  la  première  marée  aux  som- 
mets de  son  art.  Il  retrouvait  ces  esprits  généreux, 
ces  âmes  vaillantes,  ces  nobles  cœurs  ouverts  à 
tous  les  grands  instincts  et  dédaigneux  des  viles 
espèces,  aussi  prêts  à  glorifier  un  galant  homme 
qu'à  traîner  aux  gémonies  ces  mécréants  ivres  de 
calomnies,  ivres  de  leur  fange  et  du  petit  vin 
blanc  soutiré  aux  burettes.  Si  bien  que  le  mal- 
heur, rinjustice  et  la  faute  du  Théâtre-Français 
ont  tourné  'en  gloire  et  en  fortune  pour  M.  Pon- 
sard,  le  Ponsard  exclu  la  veille  du  théâtre  et  du 
concours,  et  qui  se  venge  aujourd'hui  à  la  façon 
du  vrai  talent  que  rien  ne  fatigue,  que  rien  n'at- 
triste, et  qui  marche. 

Econduit  par  un  protecteur  puissant,  George 
s'adresse  à  ses  créanciers,  à  ces  mêmes  créanciers 
qui  lui  faisaient  tantôt  de  si  grandes  offres  de 
service.  Hélas!  il  ne  faudrait  à  ce  jeune  homme, 
qui  s'est  dépouillé  de  six  cents  mille  livres,  qu'une 
vingtaine  de  mille  francs  pour  rétablir  peut-être 
sa  fortune,  et  cette  misérable  somme,  elle  lui  sera 
refusée.  Et  chacun  de  donner  son  motif;  même 
un  de  ces  messieurs  fait  bâtir  en  ce  moment,  et, 
après  s'être  excusé  de  son  mieux  :  «  Voulez-vous, 
dit-il  à  George,  un  bon  conseil?...  A^e  bâtisse:{jéi- 
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mais!  yi  Et  il  sort  au  milieu  des  rires  de  ce  parterre 
enchanté  et  ravi  de  les  voir  bafoués,  ces  grands 
prometteurs.   «  Ne  bâtissez  jamais  !»  à  un  homme 
qui  n^a  pas  de  quoi  payer  son  loyer,  vaut  ce  con- 
seil  d^une  princesse   à   une    pauvre  femme  qui 
n'avait  pas  de  pain  :   «  Mangez  de  la  brioche  !  » 
disait  l'enfant.  En  ce  moment  George  est  au  déses- 
poir, en  ce  moment  sa  ruine  est  complète,  en  ce 
moment    (Rodolphe   Pavait    prévu!)    ce   pauvre 
lutteur,  qui  ne  s'est  battu  qu'un  instant  contre  le 
torrent,  est  sur  le  point  de  céder  et  de  commettre 
une  faute,  un  mauvais  mariage  avec  cette  vieille 
fille!  O  misère!  Et  renoncer  au  bonheur,  et  renon- 
cer au  juste  orgueil  de  l'homme  qui  donne  le  bras 
à  ce  qu'il  aime,  et  subir  à  ce  point  la  nécessité  et 
ses  entraves  !  Alors  il  est  grand  temps  que  Rodol- 
phe arrive,  et  Rodolphe  arrive  en  effet,  et  il  voit 
son  ami  George,  si  confiant  quand  il  était  riche, 
sage  et  libre,  pâlir  et  trembler  à  son  aspect,  tant 
il  a  la  conscience  de  sa  mauvaise  action  !  Voilà 
pourtant,  voilà  les  cruautés  delà  misère!  Elle  tue, 
elle  énerve,  elle  rend  lâche,  elle  vous  force  à  ado- 
rer, elle  vous  jette  au  fond  des  abîmes,  elle  vous  fait 
des  tonsures,  elle  vous  fait  des  morsures,  elle  vous 
traîne  en  ses  félonies,  elle  vous  expose  à  accepter 
des  mains  ridées  et  pleines  d'or!  Ceci  est  la  con- 
clusion de  Rodolphe,  et  Rodolphe,  indigné,  s'ou- 
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blie;  il  accable  le  malheureux  George.  En  ce 
moment  Rodolphe  est  Alceste...  au  moment  où  il 
devrait  être  à  la  fois  Éliante  et  Philinte  !...  Et  tout 
d'un  coup,  avec  un  accent  parti  du  cœur,  et  dans 
un  langage  tout  paternel  que  le  bon  comédien 
Tisserant  a  fait  valoir  avec  ce  talent  si  naturel  et 
si  vrai  qui  est  en  lui,  voici  Rodolphe  qui  se  re- 
pent  de  sa  cruauté.  A  ces  paroles  touchantes  je 
suis  ému,  parce  que  je  sais  en  moi-même  que  tout 
cela  est  vrai  !  Je  suis  sympathique  à  ces  petites 
infortunes  comme  tout  homme  qui  les  a  éprou- 
vées, et  il  me  semble,  me  rappelant  les  difficultés 
d'autrefois,  que  c'est  moi,  jeune  homme  et  répéti- 
teur de  grec  et  de  latin  à  Chaillot  (avant  l'inven- 
tion des  omnibus)^  qui  ai  fait  les  vers  que  voici, 
un  jour  pluvieux,  quand  pour  aller  au  bal  je 
relevais  le  bas  d'un  habit  emprunté  à  un  ami  deux 
fois  grand  comme  moi  : 

Moi  qui  n'ai  pas  dîné  pour  acheter  des  gants! 

Oui,  tout  ce  détail  de  misère  et  d'abandon  a  de 
grands  charmes  ;  oui,  cette  image  de  la  pauvreté 
honnête  et  du  labeur  mal  payé  nous  apparaît  dans 
cette  comédie  en  un  vif  relief  qui  nous  plaît, 
comme  ferait  un  portrait  de  notre  jeunesse  !  Il  y  a 
beaucoup,  certes,  de  cette  sorte  de  vérité  vraie, 
absolue,  un  autre  dirait  de  réalisme^  dans  cette 
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imitation  solennelle  de  la  comédie  en  robe  traî- 
nante. Ajoutons  qu'il  y  a  bien  du  bonheur  à  être 
simple  ainsi  au  milieu  de  ces  rimes  redondantes; 
il  y  avait  aussi  bien  de  la  peine  à  surmonter  tous 
ces  obstacles  !  C'est  sa  bonne  et  heureuse  nature 
qui  a  protégé  M.  Ponsard  dans  tous  ces  périls. 
C'est  sa  confiance  en  Phonnêteté  publique.  C'est 
aussi,  disons-le,  sa  fidélité  à  ne  pas  quitter  ce 
milieu  honorable  de  vie  honnête,  active  et  labo- 
rieuse, en  pleine  littérature,  en  pleine  poésie,  en 
plein  atelier,  en  plein  soleil  ! 

Et  puis,  quand  George  est  à  bout  de  ces  vives 
souffrances,  aussitôt,  par  un  miracle,  le  doux 
miracle  de  la  sympathie  et  de  l'amour,  la  sœur  de 
Laure  elle-même,  Lucile,  avertie  à  temps  par 
Rodolphe,  entraîne  le  jeune  homme  au  milieu  de 
la  fête,  elle  lui  montre  enfin  un  visage  qui  lui  rit, 
un  cœur  qui  l'appelle  et  des  bras  qui  lui  sont 
ouverts. 

Aussitôt  qu'il  se  sent  aimé,  c'est-à-dire  aussitôt 
qu'il  n'est  plus  seul  dans  ce  bas  monde,  George 
appelle  à  son  aide  le  travail,  le  saint  travail,  le 
travail  pénible  et  sans  gloire,  uniquement  le  tra- 
vail. 

—  c'en  «st  fait  :  je  renais;  je  redeviens  moi-même. 
Amour,  honneur,  vertu,  pardonnez  mon  blasphème! 
Je  suis  à  vous  toujours,  et  sans  condition; 
Je  rougis  maintenant  de  ma  tentation; 


LA    COMÉDIE.  269 

Je  saurai  l'expier  par  un  ferme  courage; 
J'accepterai  gaîment  la  misère  et  l'outrage, 
Et  pour  bien  débuter  dans  ce  sage  dessein, 
Demain  je  vais  donner  des  leçons  de  dessin. 

Acte  cinquième.  —  Il  a  tourné  admirablement, 
lorsque  nous  avons  vu,  les  uns  et  les  autres,  les 
jeunes  gens  et  les  vieillards,  que  ceci  était  un 
plaidoyer  en  faveur  des  belles-lettres,  à  Thonneur 
de  la  poésie,  à  la  louange  des  libres  penseurs.  La 
charmante  surprise  !  et  comme  on  a  ri  de  ce  père 
qui  a  donné  sa  fille  à  un  fripon  qu'il  croit  riche 
et  qui,  pour  se  justifier,  vous  dit  bonnement  : 

C'est  bien  vrai!  les  plus  fins  auraient  été  dupés; 

L'hypocrite  qu'il  est  nous  a  tous  attrapés. 

Il  possédait  si  bien  la  langue  des  affaires, 

Etait  si  positif,  riait  tant  des  chimères, 

Traitait  la  poésie  avec  tant  de  mépris, 

Que  j'ai  cru  qu'il  serait  le  meilleur  des  maris. 

Vous  Tentendez,  //  méprisait  la  poésie.,  et  c'était 
là  une  garantie  admirable  pour  les  pères  de  fa- 
mille. A  peine  s'il  avait  entendu  parler  d'Homère 
et  de  Virgile,  à  peine  de  Cicéron  ou  de  Démos- 
thène  !  //  méprisait  la  poésie,  il  méprisait  Vélo- 
quence,  il  était  Vennemi  des  beaux-arts  :  il  eût 
donné  pour  un  écu  Raphaël  et  Titien;  il  mépri- 
sait tout  ce  ^qui  n'était  pas  l'argent  et  la  toute- 
puissance;  il  était  complètement  en  dehors  de  ce 
monde  à  part  où  l'on  s'inquiète  uniquement  de 
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M.  Villemain  et  de  M.  Guizot,  de  M.  Victor 
Hugo  et  de  Béranger,  de  M.  IngresetdeM.de  La- 
martine. //  méprisait  la  poésie  :  c'est  le  sans  dot 
des  pères  de  famille  de  ce  temps-ci.  La  belle  aven- 
ture, et  que  de  larmes  ils  ont  versées  les  uns  et 
les  autres,  ces  hommes  prudents  et  sages  qui 
avaient  des  filles  à  marier,  pour  avoir  méprisé  la 
poésie  et  dédaigné  les  poètes  !  Comme  on  a  su 
bon  gré  à  M.  Ponsard  de  cette  oraison  pro  domo 
sua!  Regardez  cependant  la  différence  des  épo- 
ques !  Un  jour  que  Racine  et  Boileau  revenaient 
de  la  maison  de  M.  Colbert,  où  ils  avaient  été 
entourés  de  louanges  et  de  respects,  Racine,  en- 
chanté de  la  fête,  disait  à  Despréaux  :  «  Les  aima- 
bles gens  que  voilà  !  —  Oui,  reprit  Fautre,  ils 
nous  appellent  de  grands  poètes  ;  c'est  dommage 
que  ces  gens-là  n'aient  pas  de  crédit  !  r.  Ce  n'était 
pas  la  poésie,  en  ce  temps-là,  qui  était  méprisée, 
au  contraire,  et  c'était  d'elle  que  partaient  les 
justes  et  irrésistibles  mépris. 

Si  bien  que  la  péripétie  est  complète,  et  que  le 
change  a  été  si  bien  donné  par  le  poëte  que  le 
cinquième  acte,  une  chose  ordinairement  prévue 
en  comédie,  est  écouté  avec  une  curiosité  vérita- 
ble. Pendant  que,  grâce  à  sa  prudence,  le  pru- 
dent M.  Mercier  ruinait  sa  fille  aînée  et  se  ruinait 
lui-même,  il  arrivait   que   George,   l'imprudent 
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jeune  homme,  et  cela  sVst  vu  souvent,  justement 
parce  qu'il  suivait  les  sentiers  battus,  et  peut-être 
parce  qu'il  avait  un  peu  plus  d'esprit  que  tous  les 
autres  fabricants  ses  confrères,  rétablissait  petit  à 
petit  la  fortune  de  sa  maison.  «  Le  diable,  a  dit  le 
proverbe,  n'est  pas  toujours  à  la  porte  d'un  pau- 
vre homme.»  Voilà  George,  à  cette  heure,  qui 
demande  à  ce  vieillard  infidèle  la  main  de  sa 
seconde  fille!  Il  est  riche,  elle  est  pauvre;  il  adore 
la  poésie,  elle  aime  les  poëtes.  Au  nom  de  la  poésie 
insultée,  au  nom  des  beaux-arts  outragés,  au  nom 
même  de  l'a  pauvreté  méconnue,  il  faut  que  George 
épouse  cette  fille  sans  fortune  : 

...  C'est  donc  l'amoureux  de  toute  ma  famille! 

dit  M.  Mercier.  Alors,  par  une  grâce  touchante, 
Lucile  interroge  Laure  d'un  coup  d'œil,  elle  de- 
mande à  sa  sœur  la  permission  d'être  heureuse.  Il 
y  a  un  certain  mot  :  Vrai?  qui  est  enchanteur. 
Puis  la  comédie  ordinaire  :  «  Ma  foi,  dit  M.  Mer- 
cier, qui  ne  s'est  mêlé  de  rien,  fai  tout  bien  ar- 
rangé !  y) 

Au  demeurant,  Laure  est  contente  du  bonheur 
de  Lucile,  Lucile  et  George  se  marient,  et  ce  brave 
artiste,  ce  digne  philosophe,  ce  vrai  sage,  ce  père 
adoré  de  tous  les  enfants  trouvés  ou  perdus,  Achille 
Ricourt...  je  me  trompe,  Rodolphe  tout  court. 
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prenant  par  le  bras  ce  paisible  et  triomphant 
M.  Mercier,  finit  la  pièce  par  un  grincement  de 
dents  à  l'usage  des  Veuillot  passés,  présents  et  à 
venir: 

Nous  disions  donc  que  cet  affreux  Voltaire!.,. 


THEATRE 


D'ALFRED   DE  MUSSET 


LE     SPECTACLE     DANS      UN     FAUTEUIL 


^ÉTAis  Pautre  soir  à  la  Comédie,  où 
j^nie  Arnould-Plessy,  réconciliée  avec 
elle-même  et  fort  belle,  conteme  et  con- 
solée ,  allait  nous  raconter  avec  tout  son  charme  : 
Il  faut  qu  une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Elle 
répète  à  merveille  ces  choses  charmantes;  elle  en  a 
le  sens  et  Taccent:  c'est  une  beauté,  une  sensitive; 
elle  sait  sourire,  elle  pleure  avec  grâce,  et,  quand 
elle  est  en  train  de  plaire,  elle  ne  plaît  pas  médio- 
crement. Ainsi  raconté  par  cette  aimable  femme  et 
par  son  digne  interlocuteur,  ce  petit  drame  est 
vraiment  une  chose  attachante.  On  regarde,  on 
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écoute,  on  s'étonne  un  peu,  et  c'est  justement  à  ce 
peu  de  surprise  et  d'étonnement  que  nous  recon- 
naissons le  poëte-  ami  de  la  vérité.  Aussitôt  que 
vous  m'éionnez  beaucoup,  votre  drame  est  une 
farce  et  votre  comédie  est  une  maladresse.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  les  diver- 
tissements bêtes,  stupides,  ridicules,  odieux,  mal- 
séants, du  Bourgeois  gentilhomme;  il  n'y  a  rien  de 
plus  étonnant  que  la  mélopée  abominable  de  ce 
cuistre  appelé  Lulli  qui  se  mêle  à  la  prose  intel- 
ligente et  nette  de  Molière  en  belle  humeur.  Bien- 
tôt de  M™^  Arnould-Plessy  et  de  la  Porte  ouverte 
ou  fermée,  à  force  d'y  songer,  mon  futile  esprit 
passa  aux:  diverses  comédies  du  poëte  que  nous 
avons  perdu  naguère,  et  je  les  revis  l'un  après  l'au- 
tre, assis  dans  \q  fauteuil  de  V orchestre,  ces  fa- 
meux actes  du  Spectacle  dans  un  fauteuil. 

Je  revis  d'abord,  àl'Odéon  (c'était  un  soir  d'été), 
le  premier  proverbe  que  M.  Alfred  de  Musset  ait 
confié  au  théâtre,  après  l'avoir  arraché  aux  mains 
délicates  des  princesses  et  des  marquises,  les  pre- 
mières fées  protectrices  du  poëte  enivré  de  ses  vingt 
ans.  Beaucoup  plus  complètement  que  M.  de  Balzac 
lui-même,  Alfred  de  Musset  avait  été  adopté  par 
les  belles  dames  patriciennes  et  parisiennes,  et 
cette  adoption  est  facile  à  comprendre  :  autant  que 
Balzac  il  les  trouvait  belles,  et  plus  que  Balzac  il 
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les  faisait  jeunes  !  Il  ne  croyait  pas  que  ces  dames 
eussent  jamais  trente  ans  :  trente  ans,  pour  lui, 
c'était  la  caducité  même.  Il  suivait  dans  les  frais 
sentiers  toutes  sortes  de  frêles  images  doucement 
éclairées  d'un  falot  de  mille  couleurs;  il  appelait 
l'inconstance  une  sœur  de  la  folie;  il  vivait  et 
chantait  en  plein  dans  les  plaisirs  des  jeunes  gens  ; 
il  était  libre,  heureux,  bienséant  :  quitter  une 
femme,  il  pleurait  une  heure;  en  être  quitté  le  fai- 
sait rire  un  jour  !  Ajoutez  un  léger  parfum  de  gen- 
tilhomme, une  agréable  figure,  un  fin  sourire,  un 
regard  tendre,  et  ces  beaux  cheveux  blonds  qui 
couvraient  ce  beau  front  plein  de  tendresses,  de 
railleries  et  de  sonnets  du  mois  de  mai  ! 

Jeune  homme  heureux,  il  avait  été  tout  de  suite 
un  oracle.  A  dix-huit  ans,  il  avait  triomphé, 
même  par  les  hardiesses  qui  font  rire,  et  la  lune 
au  sommet  des  cieux,  rajeunie  et  réjouie  à  cette 
verve  abondante,  avait  donné  à  cet  échappé  du  col- 
lège un  bon  point.  Tout  lui  riait,  tout  l'appelait. 
La  prose,  après  la  poésie,  était  venue;  il  avait  gaie- 
ment et  gentiment  poétisé  en  bonne  prose,  et  voilà 
comme,  d'une  main  délibérée,  il  avait  posé  la  pre- 
mière pierre  en  marbre  rose  du  séminaire  des  dons 
Juans  à  venir.  Donc  cette  fantaisie  étincelante  de 
tous  les  feux  de  la  délicieuse  saison,  la  Nuit  véni- 
tienne, avait  été  portée,  on  ne  sait  comment  et  par 
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qui,  au  parterfe  de  TOdéon,  qui  n^a  pas  toujours 
été  un  modèle  de  logique  et  de  bon  goût.  Certes  il 
est  bien  fier  de  sa  critique,  il  se  croit  Farbitre 
excellent  des  nouveautés,  des  hardiesses...  Il  a 
beau  faire,  il  est  toujours  un  tant  soit  peu  le  dis- 
ciple révolté  de  M.  de  La  Harpe  et  le  serviteur  de 
Tabbé  LeBatteux.  Frottez-moi  ce  parterre,  et  sous 
l'écorce  aussitôt  vous  retrouverez  la  rhétorique  et 
le  pensum.  Il  s'égosille  à  crier  la  nouveauté!  le 

romantique!    le  pittoresque! Hé  dieux!   ne 

vous  fiez  pas  aux  révoltes  poétiques  du  parterre  de 
rOdéon  !  Il  sait  par  cœur  son  dernier  thème  et  sa 
dernière  version,  et  possède  encore,  accrochée  en 
un  coin,  sa  dernière  couronne  au  concours  géné- 
ral. Il  a  beau  dire  et  se  hausser  sur  ses  ergots,  il 
appartient  beaucoup  plus  au  Conciones  qu'aux 
Orientales.  Parlez-lui  ballade,  il  vous  répondra 
Pindare,  et  tant  pis  pour  le  premier  poëte  sans 
nom  qui  va  chanter  à  ces  hauteurs  du  jardin  des 
racines  grecques. 

Ils  ont  ri  de  tout  leur  cœur  à  la  Nuit  véni- 
tienne; ils  ont  fait  pis  que  rire,  ils  Font  sifflée,  et 
je  vois  encore  aujourd'hui,  à  tant  de  distance, 
hélas!  l'étonnement,  disons  mieux,  l'épouvante  et 
la  douleur  d'Alfred  de  Musset,  sifflé  par  cette  ai- 
mable jeunesse.  Il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles;  il 
se  demandait  si  c'était  bien  à  lui-même,  à  lui  Per- 
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dican,  Fantasio,  Kazetta,  Astolphe'de  Rosemberg, 
Fortunio,  Van  Buck  neveu  ou  Chavigny,  que 
s'adressaient  ces  répulsions  insolentes.  Lui  sifflé  ! 
lui  le  poëte  et  Fadmiration  de  quiconque  était 
amoureux  et  jeune  ici-bas  î...  C'était  lui-même! 
Il  reprit  son  texte,  et,  sans  se  plaindre,  il  quitta 
ces  voûtes  bruyantes  et  grotesques  où  sa  muse  et 
sa  chanson,  accompagnées  du  son  joyeux  des  gui- 
tares galantes  et  des  flûtes  les  plus  délicates,  n'a- 
vaient pas  rencontré  un  sourire,  une  sympathie, 
un  fidèle  et  docile  écho  ! 

Cette  Niiit  vénitienne  avait  corrigé  le  poëte,  et 
du  théâtre,  à  tout  jamais  (disait-il),  il  était  revenu 
dans  son  fauteuil.  Fi  du  théâtre  où  l'on  siffle! 
Honneur  au  fauteuil  hospitalier,  bienveillant,  où 
les  plus  jeunes  visages,  doucement  penchés  sur  le 
front  du  lecteur,  lui  parlent  des  amours  et  des  pas- 
sions d'autrefois  !  Il  y  eut  un  intervalle  de  vingt 
années  entre  la  Nuit  vénitienne  et  le  Caprice... 
Encore  il  fallut  que  la  Russie  indiquât  à  Paris 
même  que  M"^^  Allan  était  une  comédienne  émi- 
nente,  et  que  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  méri- 
tait les  homélies  de  Tapplaudissement  public. 

Ce  Caprice  était  une  découverte  inattendue,  et 
cette  découverte  était  presque  une  honte  pour  les 
grands  salons  de  Paris.  Comment  donc!  les  salons 
parisiens  avaient  donné   à  ce  petit  drame  une 
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grande  valeur;" ils  Pavaient  beaucoup  lu,  ils  en 
avaient  beaucoup  parlé,  ils  le  savaient  par  cœur... 
et  pourtant  pas  une  de  ces  dames  intelligentes, 
pas  un  de  ces  messieurs  les  habiles,  n'aurait  ima- 
giné de  représenter  le  Caprice  à  Pombre  indul- 
gente d'un  paravent  !  Ils  aimaient  tant  le  poëte,  ils 
Pentouraient  d'une  si  constante  faveur,  et  pas  un 
n'avait  songé  que  le  théâtre  était  un  beau  piédestal 
à  cette  œuvre  délicate  !  Il  fallut  douze  années  !  il 
fallut  l'exemple  et  l'autorité  de  Saint-Pétersbourg! 
il  fallut  que  M™°  Allan  réexportât  cette  aimable 
petite  comédie!...  Il  fallut  tout  cela  pour  qu'il  nous 
fût  démontré  qu'une  jeune  femme  oisive,  un 
jeune  homme  oisif  aussi,  une  bourse  en  filet,  une 
lettre,  un  salon,  une  tasse  de  thé,  le  coin  du  feu  et 
un  domestique  pour  annoncer,  représentaient  véri- 
tablement une  vive,  accorte  et  complète  comédie  ! 
Eh  oui  !  c'était  de  la  comédie  au  sel  le  plus  rare  et 
de  l'esprit  le  plus  fin;  mais  aussi  quelle  attention, 
quel  silence  et  quelle  joie  intime  en  cet  auditoire 
heureux  et  charmé  d'entendre  enfin  parler  cette 
langue  accorte,  avenante  et  claire,  où  se  mêlent 
avec  une  vivacité  bienséante  la  gaieté  et  le  sen- 
timent, la  tendresse  et  le  bel  esprit!  «  C'est  du 
Marivaux  »,  disaient  les  vieillards,  qui  vont  tou- 
jours chercher  leurs  comparaisons  au  fin  fond  de 
leurs  souvenirs.  «  C'est  mieux  que  du  Marivaux, 
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disaient  les  connaisseurs;  c^est  bel  et  bien  de  TAl- 
fred  de  Musset  !  »  Tant  ce  charmant  profil  de  pe- 
tite comédie  était  vif,  net,  élégant,  bien  écrit,  bien 
tracé,  bien  raconté. 

Cette  petite  soirée  était  véritablement  un  des 
grands  jours  de  M.Alfred  de  Musset.  Il  y  trouvait 
une  fortune  inattendue  et  le  renouveau  d'une  po- 
pularité qui  commençait  à  disparaître.  A  quoi  cela 
tient,  je  vous  prie,  que  ce  grand  esprit  ait  eu  si  peu 
de  durée  en  nos  souvenirs?  A  quoi  cela  tient  que  si 
vite  et  sitôt  l'abandon,  le  silence  et  la  solitude 
aient  envahi  ce  nom  charmant,  plein  de  lumières, 
de  parfums,  de  vacarmes  et  de  tumultes?  Avant  la 
représentation  du  Caprice  (et  pourtant  il  n'était 
pas  encore  de  l'Académie),  Alfred  de  Musset  était 
déjà  comme  un  ancêtre,  on  oubliait  qu'il  n'avait 
pas  quarante  ans  et  qu'il  avait  été  un  enchanteur!... 
Après  la  représentation  du  Caprice,  aussitôt  le 
poète  a  reparu  dans  toutes  les  préoccupations  de  la 
vie  oublieuse.  On  Ta  revue  en  ce  moment  telle 
qu'elle  était,  cette  muse  léger  vêtue,  et  galloise,  et 
gauloise,  aimant  la  guerre  et  le  bon  vin,  la  bom- 
bance et  la  chanson,  la  guitare  et  le  jupon  coun. 
Elle  avait  eu  jusqu'à  ce  jour  mille  joyeux  travers 
que  le  monde  avait  pardonnes,  et,  justement  parce 
qu'il  les  avait  pardonnes,  le  monde  avait  fini  par 
ne  plus  s'en  souvenir. 

i  a3. 
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Oui-da,  le  monde  avait  pardonné  à  son  pôëte, 
à  son  chanteur,  ses  ironies,  ses  ivresses,  ses  belles 
fureurs  jalouses,  ses  dents  imprimées  avec  rage 
sur  les  blanches  épaules  de  ses  Vénitiennes,  ses 
chansons  de  cape  et  d^épée;  il  avait  oublié  sa  fan- 
taisie, ou  tout  au  moins  que  cette  muse  folle  aimait 
à  courir  les  bosquets,  les  rivages,  les  cabarets,  les 
boudoirs;  que  le  vermillon  plaisait  à  sa  joue,  à  sa 
lèvre,  à  son  rire,  et  qu^elle  recherche  aussi  tout  ce 
qui  luit,  tout  ce  qui  reluit,  tout  ce  qui  brille  et 
tout  ce  qui  galope  :  la  soie  et  le  velours,  le  dia- 
mant, Péperon,  le  cheval,  le  plumet,  le  coq-plu- 
met, les  belles  hardes  brillantes  de  toutes  les  va- 
riations que  Taiguille  peut  donner  au  fil  d^or  et 
d^argent  !  C'était  sa  fête  !  En  même  temps  il  voulait 
que  tout  cela  jouât,  et  chantât,  et  psalmodiât  les 
mélodies  amoureuses  du  mois  du  mai  sous  toutes 
les  fenêtres  où  quelque  belle  forme  indécise  se 
montre  à  demi  cachée  et  provocante  dans  les 
clartés  de  la  lune  de  miel.  Voilà  pourtant  des 
bruits,  des  sérénades,  des  guerres  et  des  amours 
que  Ton  ne  savait  plus  guère  avant  la  représen- 
tation du  C<2^r/ce  au  Théâtre-Français...  Soudain 
le  Caprice  a  tout  remis  en  honneur;  soudain 
Paris  tout  entier  convint  plus  que  jamais  que 
M.  Alfred  de  Musset  était  un  vrai  poëte,  amou- 
reux, badin,  jovial,  et  parfois  si  tendre  et  si  mélan- 
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colique,  si  plein  d^images,  calme  et  doux  reflet 
d^un  astre  dans  le  lac  argenté.  Chacun  Pavouait, 
chacun  le  reconnaissait  ;  sa  chanson  avait  reparu 
dans  toutes  les  mémoires ,  ses  amours  étaient 
ressuscitées  dans  tous  les  cœurs,  et  c'était  à  qui 
posséderait  une  des  cent  mille  guitares  fabri- 
quées depuis  quinze  ans  uniquement  pour 
donner  des  sérénades  sous  la  fenêtre  de  ses  mar- 
quises. 

Dans  un  joli  conte  de  Bonaventure  Des  Periers 
(on  dirait  que  M.  Alfred  de  Musset  a  rencontré  là 
les  amours  et  les  faiblesses  de  ses  principales  hé- 
roïnes) :  «  La  femme  de  cœur  pitoyable,  lit-on,  de 
parole  affable,  de  complexion  délicate,  depuissance 
faible,  comment  peut-elle  tenir  contre  un  homme 
importun  en  demandes,  obstiné  en  poursuites, 
inventif  en  moyens^  subtil  en  propos,  excessif  en 
promesses?  »  La  question  est  péremptoire;  Alfred 
de  Musset  y  répond  d'une  façon  sans  réplique. 
«  Eh  !  dit-il,  elle  ne  résiste  pas;  elle  sait  très-bien 
que  la  plus  simple  façon  de  ne  pas  combattre, 
c'est  tout  simplement  de  succomber...  »  Voilà  son 
dogme  à  la  vénitienne^  et  ce  dogme,  et  cette  Venise, 
à  chaque  scène  on  les  retrouve.  En  vain  tout 
affirme  au  poëte  que  l'amour  est  mort;  impertur- 
bable, il  répond  :  Vive  l amour  !  C'est  le  refrain 
de   sa  chanson,  dans  son  André  del  Sarte,   par 
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exemple,  au  moment  où  Fartiste  expire  en  invo- 
quant le  nom  de  sa  volage  maîtresse  ! 

De  ce  beau  jeu  d'amours 
J'en  veux  parler  toujours, 

disait  une  vieille  chanson.  Toutes  ces  vieilles 
chansons,  tous  ces  vieux  contes,  Alfred  de  Musset 
les  savait  par  cœur.  Les  mœurs  gaillardes  étaient 
loin  de  lui  déplaire;  il  s^amusait,  comme  un  poëte 
ou  comme  un  enfant,  des  sous-entendus  les  plus 
hardis.  Quoi  de  plus  hardi,  au  théâtre,  que  le 
Chandelier?  Et  les  jolies  scènes  que  ça  faisait  là 
(vous  en  souvient-il?),  quand  la  femme  de  maître 
André,  qui  est  en  même  temps  (de  son  propre 
aveu)  la  maîtresse  du  beau  Clavaroche,  fait  la 
rencontre  de  Fortunio,  le  petit  clerc,  et  qu^elle  le 
couche  en  joue...  «  En  joue  !  et  :  Feu!  »  Voilà  un 
petit  clerc  qui  ne  bat  plus  que  d'une  aile  !  Ou 
bien,  était-elle  assez  jolie,  la  belle  dame  écoutant 
son  vieux  mari  qui  gronde!...  Et  Clavaroche 
était-il  amusant  lorsqu'il  tourne  autour  de  Vuti 
possidetis,  avec  son  innocent  et  très-heureux  petit 
rival,  gros  de  soupirs,  léger  d'argent!  Que  c'était 
jeune  et  que  c'était  joli,  tout  cela,  tout  cela! 

Si  joli  et  si  peu  dangereux  !  Certes  Sixte-Quint 
était  un  grand  pape  . . .  (  où  diable  en  ce  moment  vais- 
je  chercher  Sixte-Quint?).  On  lui  dénonçait  un 


LA    COMÉDIE.  273 

jour  une  secte  nouvelle  et  très-dangereuse,  et  qui 
méritait  toute  Fattention  du  souverain  pontife. 
K  Oh!  oh!  dit  le  pape,  eh!  que  me  dites-vous 
là?...  Une  secte  nouvelle!  y  fait-on  Famour?  — 
Non  certes,  très-saint-père.  —  Eh  bien!  tenez- 
vous  en  paix,  mon  très-cher  fils,  le  danger  n^est 
pas  si  grand  que  vous  le  faites,  et  votre  secte  ne 
durera  pas.  » 

Il  y  avait  bien  de  Famour  dans  les  Cap?'ices  de 
Marianne,  et  cette  fois  le  poëte  se  moquait  avec 
un  agrément  exquis  de  Sganarelle,  mais,  là,  de 
Sganarelle  arrangé  à  la  vénitienne.  L'ancien  Sga- 
narelle avait  nom  Claudio  dans  le  proverbe,  et  sa 
femme  avait  nom  Marianne,  et  véritablement 
cette  Marianne  était,  en  Fan  de  grâce  1648,  la 
jeune  Dorimène,  si  galante  et  si  bien  parée,  ornée 
d'un  amant  appelé  Lycas.  Ceci  a  été  découvert 
par  les  habiles;  mais  nous  autres,  les  simples  d'es- 
prit, qui  ne  marchandions  pas  notre  plaisir,  nous 
laissions  dire  les  habiles  et  nous  prêtions  une 
oreille  complaisante  à  cette  erotique  chanson. 
Cela  commence  en  sérénade,  et  ceja  se  noue  en 
façon  de  chanson  à  boire,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
chanson  devienne  une  complainte  funèbre.  Eh 
bien  !  dociles, à  ses  moindres  volontés,  nous  répé- 
tions avec  le  poëte  le  refrain  triste  ou  gai  de  ses 
diverses  chansons.  Cela  est  si  beau  et  si  bon,  le 


274  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

bien  dire!  G^est  une  chose  à  ce  point  charmante, 
Pesprit  mêlé  à  la  passion!  Célio,  Pamoureux 
plaintif,  est  un  poëte  que  j'aime!  Il  n'ose  pas  dire 
sa  peine  à  Marianne;  il  la  raconte,  comme  fait 
Chérubin,  aux  échos  d'alentour.  Octave,  au  con- 
traire, est  un  jeune  homme  entreprenant  ;  il  n'a 
jamais  rencontré  de  cruelles...  il  est  vrai  qu'il  n'en 
a  jamais  cherché.  Il  aime  le  vin  de  Chypre,  pourvu 
qu'il  soit  bon;  il  se  contente  assez  volontiers  delà 
première  venue,  à  condition  qu'elle  soit  belle.  Il 
rit  de  tout,  excepté  de  l'amour  de  Célio.  Ainsi 
s'engage  le  drame,  en  dépit  même  des  habiles,  qui 
ne  comprennent  pas,  les  maladroits  !  que  l'on  ait 
jamais  fait  un  drame  sans  l'avoir  fait  exprès. 
Arrive  enfin  Marianne,  et  voyez  la  belle  affaire! 
à  l'aspect  de  Marianne,  les  habiles  se  récrient  : 
«  Elle  va  trop  vite  en  amour  !  »  Pourquoi  trop  vite  ? 
On  va  comme  on  peut,  on  va  comme  on  sait! 
Elle  n'en  sait  pas  plus  long  que  cela,  cette  belle  Ma- 
rianne! Elle  n'a  vu  jusqu'à  ce  jour  que  son  mari, 
elle  n'a  parlé  qu'à  son  mari,  elle  ne  connaît  que 
son  mari  ;  ou  plutôt  Marianne,  elle  ne  relève  que 
de  soi-même,  elle  est  la  dame  et  maîtresse  de  son 
cœur;  elle  se  sait  belle,  elle  se  sait  jeune,  elle 
comprend  qu'à  son  premier  geste  l'univers  lui 
appartient,  et  elle  attend  l'heure  de  l'inspiration, 
l'heure  de  l'amour.  Belliia,  disait  Horace.  Une 
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bête  féroce,  en  effet,  la  femme  aimée  et  qui  n^aime 
pas. 

Quam  à  Célio,  les  habiles,  qui  veulent  tout  sa- 
voir, voudraient  savoir  pourquoi  donc  Célio,  qui 
aime  tant  cette  belle,  n'est  pas  aimé  d'elle.  Eh! 
qui  le  sait?  Elle-même,  Marianne,  elle  n'en  sait 
rien.  Elle  ne  Taime  pas, c'est  clair!  Elle  le  trouve 
langoureux,  timide,  triste,  ennuyeux,  tranchons 
le  mot,  et  elle  ne  veut  pas  trancher  le  mot  avec  lui. 

Frédéric  échoua 

Près  de  ce  roc,  et  le  nez  s'y  cassa, 

dit  La  Fontaine;  et  il  passe!  Aussi  bien,  quand 
elle  voit  ce  fringant  Octave,  amusant,  gai,  con- 
tent, souriant;,  de  bonne  humeur,  et  qui  n'est  rien 
moins  que  le  beau  ténébreux,  le  caprice  de  Ma- 
rianne, c'est  d'aimer  ce  beau  et  jovial  garçon! 
C'est  sa  volonté,  son  caprice  et  son  penchant,  son 
humeur,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  elle  l'aime,  et 
lui,  cependant,  il  ne  pense  qu'à  rendre  un  bon  office 
à  son  ami  Célio, 

Et  cet  office  lui  rendit 

Gaîment,  de  bonne  grâce  et  sans  montrer  de  peine. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  cela  dans  les  Contes; 
seulement  le  conte,  enivré  de  tous  les  délires  du 
vin,  de  la  beauté,  de  la  poésie  et  de  la  jeunesse,  se 
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donne  bien  garde  d'arriver  à  la  navrante  conclu- 
sion du  drame  de  M.  Alfred  de  Musset:  un 
homme  tue  par  jalousie. . .  Ah  !  fi  !  On  ne  tue  guère 
dans  la  Florence  de  Boccace,  on  ne  tue  pas  dans 
la  Venise  de  La  Fontaine...  on  tue,  on  meurt,  dans 
la  Venise  d'Alfred  de  Musset.  Ici  les  habiles 
triomphent  un  peu.  A  quoi  bon,  disent-ils,  ce  dé- 
noûment  cruel?  Pourquoi  tuer  sans  miséricorde 
et  sans  pitié  ce  jeune  Célio,  et  ne  craignez-vous 
pas  de  tacher  d'un  sang  inutile  la  robe  blanche  de 
Marianne  ? 

Et  puis  la  triste  conclusion  après  ce  détail  lu- 
gubre, et  quel  châtiment  cruel  pour  un  caprice! 

Marianne.  Pourquoi  dis-tu  :  Adieu  l'amour,  Octave? 
Octave.  Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne;  c'était  Célio 
qui  vous  aimait! 

Quand  le  théâtre  eut  mis  le  livre  à  nu,  quand  il 
eut  épuisé  tous  les  proverbes  de  la  première  et, 
hélas  !  de  la  dernière  jeunesse  du  poëte,  il  pria  le 
poëtede  lui  faire  encore  des  proverbes.  Poussé  par 
la  nécessité  implacable,  et  comme  il  sentait  la  pau- 
vreté venir,  M.  Alfred  de  Musset  écrivit  Louison 
en  vers,  et  Bettine  en  prose.  Hélas  !  l'imprudent 
et  le  mal  conseillé  !  il  allait  faire  des  comédies  infé- 
rieures, même  en  tant  que  comédies,  à  ces  pro- 
verbes.   Désormais    il    abandonnait    son    œuvre 
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ancienne;  il  oubliait  les  sentiers  qu'il  s'était  frayés 
à  lui-même;  il  passait  de  Thôtel  de  Rambouillet 
au  Petit-Trianon,  des  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie aux  mouches,  aux  falbalas,  au  vermillon  de 
j^me  jg  Pompadour.  Le  voilà  désormais  qui  fait 
parler  les  Gydalises  et  les  Aramintes.  Dans  ce 
conte  en  l'air,  où  tout  est  pauvre  hormis  la  rime, 
on  cherche  en  vain  l'atticisme  etlagaietédupoëte; 
on  voit  l'effort,  on  sent  la  peine,  et  l'on  se  prend 
d'une  sincère  pitié  en  voyant  l'ardent  amoureux 
de  la  comtesse  d'Amaegui  (en  voilà  une  qui  a  fait 
pousser  des  soupirs!)  broder  d'une  aiguille  éton- 
née une  veste  au  tambour. 

Alfred  de  Musset,  écrivant  péniblement,  sans 
verve  et  sans  consolation,  sans  espérance  aussi,  ses 
dernières  œuvres  dramatiques,  s'écriait  :  «  Je  châ- 
tie, je  mortifie  et  je  fléchis  ma  comédie  !  et  je  la 
réduis  en  servitude  !»  Il  ne  croyait  plus  même  à 
sa  tâche  !  Il  pleurait  en  souvenance  de  ses  folies 
amoureuses.  Je  l'ai  vu  le  lendemain  du  jour  où 
il  fit  jouer  sa  Bettine  au  Gymnase;  il  était  si  triste 
et  si  découragé  !  Semblable  à  la  Lisette  de  Mari- 
vaux [Vennui  la  prend  quand  on  la  loue!),  il  ac- 
ceptait si  peu  les  compliments  et  les  louanges,  il 
y  croyait  si  peu  !  Que  vous  dirai-je?  En  tournant 
la  tête,  il  se  voyait  si  loin,  si  loin,  si  loin  du  point 
de  départ,  quand  il  apportait  à  son  œuvre  écla- 
I  24 
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tante  «  le  denier  de  Fadolescent...  un  cœur!  » 
C'est  un  mot  de  Shakespeare. 

Ainsi,  vous  Pavez  vu  mourir  lentement,  plein  de 
tristesse,  et  cherchant,  mais  en  vain,  à  vous  rappe- 
ler, songes  dorés  du  mois  de  mai  !  Il  est  mort  plein 
d'angoisses,  d'abandon,  de  tristesse,  en  regrettant 
les  grâces,  les  enchantements,  les  ravissements,  les 
transports  de  l'esprit,  qui  étaient  en  lui  jusqu'à 
l'excès.  Hélas  !  la  dernière  fois  qu'il  a  salué  sa 
jeunesse  et  son  esprit,  ce  fut  au  Théâtre-Français. 
Justement,  le  soir  dont  je  parle,  on  jouait  II  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Un  comte, 
une  marquise,  une  visite;  au  dehors,  le  mauvais 
temps;  le  salon  est  tiède,  mais  la  porte  est  froide, 
et  le  froid  est  le  grand  supplice  à  ces  belles  dames 
de  la  vie  exquise,  à  ces  petits  colifichets  de  pré- 
cieuses qui  ont  des  nerfs. 

Or  le  poëte  à  ce  spectacle  était  attentif  comme 
si  la  pièce  eût  été  une  pièce  nouvelle  de  Marivaux. 
Il  écoutait,  il  souriait,  et,  si  l'orage  au  dehors 
grondait,  le  voilà,  grelottant,  qui  boutonnait  son 
habit.  Qu'il  était  triste  et  touchant  à  voir  !  quelle 
pitié  profonde,  et  comme  il  sortit  lentement  de 
cette  contemplation  suprême  f  «  Adieu  ma  jeu- 
nesse !  adieu  mon  sourire  !  adieu  ma  vie  !  O  mes 
amours,  je  vous  quitte  I  Esprit  que  j'avais,  je  meurs, 
je  ne  t'entendrai  plus  !    Pleurez-moi  seulement 
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pendant  la  minute  où  la  cloche  tintera  pour  vous 
dire  :  //  va  loger  avec  les  vers!  Oubliez-moi,  et 
ne  répétez  plus  le  pauvre  nom  de  Shakespeare  !  » 

C'est  pourquoi  cette  Por^e  ouverte  ou  fermée  a 
gardé  pour  moi  comme  un  souvenir  funèbre,  et 
c'est  pourquoi  il  me  semble  aussi  que  je  vais  en 
pèlerinage  au  tombeau  de  cet  esprit  charmant 
toutes  les  fois  que  j'assiste  à  ce  petit  drame  intime. 
Eh  !  que  M'"^  Arnould-Plessy  a  bien  fait  de  nous 
le  rendre  !  Elle  sait  les  paroles,  elle  sait  l'air  de  la 
chanson;  elle  a  porté  à  sa  lèvre  éloquente  le  joyeux 
verre,  embelli  d'arabesques,  où  pétillait  le  vin  d'Aï 
mêlé  à  quelques  gouttes  d'absinthe  !  O  verre  élo- 
quent, tout  rempli  des  plus  doux  poëmes  !  facile 
enivrement  d'un  bel  esprit  qui  laissera  sa  trace 
en  dépit  des  faiseurs  de  morale,  et  son  souvenir 
en  dépit  des  vertugadins  de  ce  siècle  !  Il  contenait 
tant  de  rires  et  d'élégantes  gaietés  !  il  a  porté  tant 
de  santés  brillantes  !  Il  était  la  source  vive  où  l'élé- 
gie et  la  chanson  venaient  puiser  à  la  façon  de 
l'enfant  qui  boit  l'eau  pure  au  creux  de  sa  main 
athénienne  !  Il  disait  si  bien ,  le  poëte,  avec  tant 
de  grâce, avenante  et  tant  de  juste  orgueil  : 

Mon  verre  est  bien  petit,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Hélas  î  ce  petit  verre  où  pétillaient  en  mousse 
éclatante  les  plus  rares  enchantements  de  la  poésie 
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et  de  la  jeunesse,  Alfred  de  Musset  Ta  porté  trop 
souvent  à  sa  lèvre  avide;  il  a  trop  usé  de  la  divine 
liqueur,  et,  de  même  que  dans  son  petit  verre 
étincelant  de  tous  les  feux  du  jour  personne  avant 
lui  n^avait  bu ,  quand  il  fut  mort  les  poètes  à  la 
suite,  les  coureurs  de  franches  lippées,  les  gens 
qui  boivent  après  tout  le  monde^  après  qui  nul  ne 
veut  boire,  ont  fait  une  extrême  diligence  afin  de 
boire  où  buvait  Musset...  Apollon  et  les  Muses 
reconnaissantes  Font  préservé  de  cette  peine  heu- 
reusement !...  Le  verre  et  la  lyre  de  Musset  s^é- 
taient  brisés  le  même  jour. 

Quiconque  aujourd'hui,  dans  la  foule  des  poètes 
serviles,  s'enivre  au  nom  du  charmant  poëte,  est 
sûr  de  boire  un  vin  frelaté  dans  un  verre  ébréché 
de  grisette  ou  de  cabaret. 


U^ 


THEATRE    DE    MAZERES 


LA    MERE    ET    LA    FILLE 


E  me  souviendrai  toute  ma  vie  au  jour 
où  Mazères,  notre  ami,  voulut  nous 
lire  la  comédie  nouvelle  qu'il  avait 
faite  en  société  avec  M.  Empis.  C'était  par  une 
des  plus  belles  soirées  du  mois  de  juillet,  mais  un 
vrai  juillet,  éclatant,  brûlant,  oriental;  à  peine  si 
la  nuit  avait  deux  ou  trois  heures  de  fraîcheur  et 
de  calme.  L'appartement  dans  lequel  nous  étions 
donnait  à  la  fois  sur  un  vaste  jardin  et  sur  une 
rue  fréquentée.  Quand  l'auteur  ouvrit  son  ma- 
nuscrit, tout  était  calme  dans  la  rue  aussi  bien  que 
du  côté  du  jardin.  Nous  écoutions.  Déjà  nous 
trouvions  que  le  premier  acte  s'engageait  vite  et 
bien,  et  nous^  disions  :  «  Courage,  Mazères  !  » 
quand  soudain,  du  côté  de  la  rue,  il  se  fit  comme 
une  certaine  rumeur,  mais  vague,  passagère,  — 
I  24. 
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un  bruil  qui  passe,  un  grand  cri,  —  et  tout  re- 
tombe dans  le  silence.  Alors  Mazères  commença 
son  second  acte.  Dans  ce  second  acte,  la  gaieté 
comique  se  montre  encore,  le  drame  qui  va  se 
passer  dans  la  famille  de  M.  Duresnel  est  à  peine 
soupçonné.  Il  n^  a  que  les  très-habiles  gens  qui 
puissent  déjà  pressentir  à  quels  affreux  résultats 
va  être  poussé  l'adultère  de  cette  femme  !  Dans  le 
jardin,  la  lune  était  grande  et  splendide.  La  rue 
redevenait  bruyante  ;  le  bruit  était  moins  grand 
qu'au  premier  acte,  mais  plus  tenace.  Le  lecteur, 
impatienté,  ferma  la  fenêtre,  un  sien  ami  ferma  les 
volets,  et  sur  les  volets  fermés  on  tira  les  rideaux. 
La  fenêtre  du  jardin  n'en  paraissait  que  plus 
calme,  plus  sereine,  plus  remplie  d'air,  de  ver- 
dure et  d'arbres  agités  par  la  douce  brise  du  soir. 
Cependant  je  ne  sais  quelle  fièvre  nerveuse 
s'était  emparée  de  chacun  de  nous.  Ce  bruit  de 
là-bas  nous  avait  remplis  d'un  frisson  inexplica- 
ble; pourtant  nous  restions  attentifs  au  drame 
qu'on  nous  racontait.  En  effet,  quoi  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  vif  que  l'histoire  de  cette  pauvre 
femme  qui  s'est  oubliée  un  instant  dans  les 
joies  féroces  des  coupables  amours?  A  l'heure 
qu'il  est,  la  conscience  de  cette  malheureuse  créa- 
ture s'est  endormie.  Le  remords  fait  silence  dans 
son  cœur  rempli  de  passion.  Elle  se  figure  que  sa 
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faute  est  cachée  à  tous  les  yeux,  que  personne  ne 
sait  son  crime,  que  personne  ne  le  saura  jamais, 
sinon  Dieu  et  son  amant  !  En  même  temps  elle 
redouble  de  tendresse  pour  ses  enfants,  de  respect 
pour  son  mari,  de  prières  envers  Dieu.  La  joie  de 
cette  femme  nous  fait  peur,  sa  sécurité  nous  épou- 
vante. Nous  comprenons,  placée  comme  elle  Test, 
entre  ces  deux  enfants,  le  fils  qui  porte  le  nom  du 
mari,  la  fille,  un  être  tout  rempli  d^innocence  et 
de  candeur,  à  quels  dangers,  à  quel  désespoir 
s'expose  cette  femme!  Et  le  mari,  cet  homme 
d'honneur,-  ce  magistrat  incorruptible,  ce  père  de 
famille  sérieux  et  dévoué,  le  maître  de  cette  mai- 
son qui  s'abrite  sous  Thonneur  de  cet  homme^  ce 
mari  absent  ne  peut-il  donc  pas  venir?  Toute 
cette  péripétie  est  indiquée  à  merveille.  Dès  le  troi- 
sième acte,  on  devine,  on  entrevoit  les  malheurs 
qui  vont  tomber  sur  toute  cette  famille  naguère 
honorée,  respectée,  chérie  de  tous.  Drame  bien 
fait,  bien  conté.  Vrai  surtout,  hélas  !  plus  vrai 
qu'on  ne  saurait  dire  !  La  fenêtre  du  jardin  restait 
calme  et  brillante  ;  la  fenêtre  de  la  rue,  toute  cal- 
feutrée qu'elle  était,  laissait  passer  de  temps  à 
autre  des  bruits  étranges  :  des  chevaux  au  galop, 
des  soldats  marchant  au  pas,  du  peuple  qui  res- 
tait là,  sur  le  pavé.  Le  pavé  tremblait,  tout  trem- 
blait. Mazères  prêtait  l'oreille  un  instant,  et  puis 
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il  reprenait  sa  lecture.  Il  était  comme  nous  :  sans 
trop  savoir  pourquoi,  il  avait  peur. 

Cependant  il  nous  raconta  jusqu'à  la  fin  cette 
longue  misère  ;  cette  femme  qui   vient  de  com- 
prendre que  son  amant  ne  Taime  plus  ;  cette  mère 
qui  devine  que  sa  rivale  préférée,  c'est  sa  fille, 
son  enfant,  cette  douce  créature  qui  pleure  déjà 
son  premier  amour  !  Et  le  père  !  Quel  effet  tout- 
puissant  produit  le  retour  de  cet  homme  honnête 
et  confiant  !  A  peine  arrivé  dans  cette  famille  dont 
il  est  le  chef,  ô  douleur!  cet  homme  comprend 
confusément  que  quelque  chose  s'est  dérangé  dans 
son  honneur  :  sa  femme,  qu'il  aime  de  toute  son 
âme,  la  compagne  de  sa  vie,  celle  qui  lui  a  donné 
ces  beaux  enfants,  c'est  à  peine  si  elle  ose  regarder 
son   mari   face  à  face.    Elle   pâlit,    elle  tremble. 
Qu'est  devenue  la  femme  heureuse  et  fière  qui 
montrait  son  amour  et  son  orgueil  dans  ses  moin- 
dres regards?  L'adultère  a  soufflé  sur  cette  femme. 
Et  cette  jolie  personne,  Fanny,  l'innocence  même, 
—  limpide  regard,  —  naïf  sourire,  —  jeune  cœur 
qui  s'ignore!...  C'est  à  peine  si  son  père  reconnaît 
l'enfant  joyeuse  qu'il  a  laissée  à  son  départ.  Les 
grands   yeux  de    Fanny  sont  pleins  de  larmes  ; 
sa  voix  est  pleine  de  sanglots.  La  pauvre  enfant! 
Elle  ne  comprend  pas,  elle  ne  sait  pas  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle.  Sa  mère  l'embrasse  à  l'étouf- 


LA    COMÉDI?:.  285 

fer,  ou  bien  elle  l'éloigné  d'un  geste  plein  d'épou- 
vante. C'est  que  l'adultère  a  soufRé  sur  cette  en- 
fant, même  sur  cette  enfant!  son  souffle  impur. 
Comprenez-vous  aussi  la  pitié  de  la  vieille  ser- 
vante, les  regards  curieux  des  voisins,  l'ironie 
incessante  de  Duverrier,  l'ami  de  la  maison?  — 
Coups  d'épingles  qui  tuent  plus  lentement  que  des 
coups  de  poignard.  Nos  deux  auteurs  ont  rendu  à 
merveille  le  frémissement  intérieur  de  cette  mai- 
son. Une  seule  chose  nous  inquiétait,  c'était  le 
dénoûment,  dénoûment  impossible  à  prévoir. 

La  fenêtre  du  jardin  se  remplissait  d'une  om- 
bre incertaine  encore;  la  lune  se  voilait  peu  à 
peu  ;  la  fenêtre  de  la  rue  était  agitée,  mais  d'une 
agitation  contenue,  et  dont  nul  ne  pouvait  dire  le 
jeu.  Nous  avions  bien  peu  la  science  des  émeutes 
en  ce  temps-là  ! 

Cependant  notre  comédie  touchait  à  sa  fin  : 
l'adultère,  si  peu  visible  au  premier  acte,  s'était 
étendu  sur  toute  cette  maison  comme  ferait  un 
crêpe  funèbre  ;  le  père  de  famille,  blessé  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  n'avait  plus  maintenant  qu'une  am- 
bition, l'ambition  de  ramasser  çà  et  là,  dans  la  fange 
où  on  les  a  jetés,  les  lambeaux  épars  de  son  hon- 
neur, et  d'en  couvrir  le  nom  de  son  fils,  l'avenir 
de  sa  jeune  fille.  Désormais  tout  est  fini  pour  cet 
homme.  Plus  d'avenir,  il  renonce  à  son  état  de 
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magistrat.  Plus  de  joie  intérieure,  il  vient  de  mu- 
rer Pappartement  de  sa  femme.  Toutes  les  forces 
de  cet  honnête  esprit,  de  ce  noble  cœur,  elles  sont 
employées  maintenant  à  sauver  Fanny  de  cet 
amour  qui  peut  la  perdre,  à  empêcher  ce  chaste 
enfant  de  tomber  dans  le  piège  affreux  que  lui  a 
tendu,  sans  le  savoir,  juste  ciel  !  Tamour  adultère 
de  sa  mère.  Tâche  difficile  :  car  expliquez  donc  à 
cette  enfant  de  seize  ans  ces  malheureuses  com- 
binaisons des  amours  défendues!  Hélas!  c'est 
assez  que  le  frère  de  Fanny,  le  fils  de  la  mère  cou- 
pable, ait  deviné  la  honte  de  sa  mère,  qu'il  ait 
compris  le  danger  de  sa  sœur,  et  que  lui-même, 
Phonnété  jeune  homme,  il  ait  à  rougir  de  cette 
amitié  dévouée  qui  lui  a  fait  introduire  dans  la 
maison  paternelle  ce  sir  Athur.  Sir  Arthur,  lui- 
même,  telle  est  l'habileté  des  deux  poètes  comi- 
ques, n'est  pas  si  odieux  qu'on  l'eût  pu  croire. 
Lui  aussi,  il  était  bien  jeune  !  La  première  femme 
qu'il  a  rencontrée,  il  l'a  aimée.  Malheureusement 
cette  femme  ne  s'est  pas  défendue,  elle  a  accepté 
pour  son  amant  le  condisciple  de  son  fils.  La 
malheureuse  femme  !  elle  eût  été  sauvée  si  elle 
eût  pu  se  dire  :  «  Mais  c'est  \e,  frère  ào,  mon  fils  !  » 
Après  les  premiers  délires,  sir  Arthur  a  reconnu 
bien  vite  toute  la  tristesse  de  ces  unions  lamenta- 
bles. Cette  femme,  qui  pouvait  être  sa  mère,  lui 
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inspire  plus  de  respect  que  d'amour.  Et  comme 
en  fin  de  compte,  Dieu  merci  !  la  jeunesse  a  tou- 
jours son  droit  imprescriptible,  comme  c^est  la 
grande  force  à  laquelle  on  ne  résiste  pas,  le  grand 
amour  pour  lequel  tous  les  coeurs  sont  ouverts, 
sir  Arthur  à  côté  de  la  mère  n'a  vu  que  la  fille, 
la  jaune,  innocente  et  chaste  Fanny!  Il  a  répété: 
O  matre  pulchra^  Jilîa  pulchrior  !  Lui  aussi,  ce 
malheureux  et  beau  jeune  homme,  Tadultère  Ta 
touché  de  sa  main  venimeuse,  Tadultère  a  flétri 
sa  vie  à  peine  commencée,  Padultère  Ta  forcé  à  la 
trahison,  au  mensonge,  à  toutes  les  viles  perfidies, 
Tadultère  Ta  jeté  dans  les  bras  d'une  femme  char- 
gée de  tristesses,  d'ennuis,  dédaigneuse,  jalouse, 
que  le  remords  déchire,  que  la  honte  flétrit,  qui 
se  meurt  de  regrets,  d'épouvante,  de  honte,  et  qui 
accable  sans  pitié,  dans  sa  honte,  le  malheureux 
qui  en  est  la  cause.  «  Il  en  mourra  »,  dit  le  père 
déshonoré;  et  la  prédiction  est  si  vraie  que  les 
auteurs  nous  ont  épargné  le  coup  de  pistolet,  ou 
le  coup  de  poignard  final. 

La  lecture  achevée,  et  comme  nous  étions  en 
train  d'applaudir,  soudain  je  ne  sais  quelle  force 
irrésistible  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
rue,  et  alors  nous  vîmes  passer  des  gens  qui  re- 
venaient de  la  rue  de  Richelieu.  «  Nous  venons 
de  saluer  une  révolution  »,  disaient-ils. 
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Ceci  se  passait  le  dernier  jour  de  la  monarchie 
du  roi  Charles  X.  —  La  lune  s^était  dégagée  de 
ses  nuages,  et  remplissait  tout  le  jardin  de  ses 
calmes  splendeurs... 

Telle  est  Thistoire  de  cette  comédie,  La  Mère 
et  la  Fille,  et  certes  il  fallait  que  ce  fût  là  une 
vraie  comédie  pour  avoir  résisté,  comme  elle  Ta 
fait,  à  toute  une  révolution. 

La  pièce  fut  jouée  peu  de  temps  après  et  ac- 
cueillie comme  une  comédie  nouvelle.  Nul  ne 
s'aperçut  que  c'était  une  œuvre  faite  sous  le 
dernier  règne.  Toute  cette  société  française  de 
la  Restauration,  si  profondément  agitée  pen- 
dant trois  jours ,  s'était  calmée  si  vite  qu'elle 
retrouvait  son  image  fidèle  dans  une  comédie 
faite  sous  la  Restauration.  En  effet,  c'étaient 
les  mêmes  mœurs,  c'était  le  même  costume, 
c'était  le  même  crime  odieux  qui  troublait  les 
familles,  qui  déshonorait  les  hommes  et  les 
femmes,  qui  menaçait  même  l'avenir  de  la  jeune 
fille  innocente  et  pure.  Un  trône,  et  le  plus  grand 
trône  du  monde,  avait  pu  se  briser  rien  que  dans 
le  temps  de  lire  ces  cinq  actes  ;  mais  rien  n'était 
changé  dans  les  mœurs  de  cette  nation.  Le  len- 
demain des  trois  jours,  elle  s'était  remise,  et 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  aux  romans  de 
M.  Balzac,  à  la  comédie  de  M.  Scribe,  à   la  mu- 
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sique  de  Bellini;  elle  était  revenue  à  M"^  Mars, 
à  Nourrit,  à  M"^  Falcon  :  la  seule  nouveauté 
étrange  et  terrible,  c'était  le  Robert  le  Diable  de 
Meyerbeer. 


'^i  ,;5^;^p» 


%i 


LA    RETRAITE 


ET 


LA    MORT   DE   M^-^^   MARS 


SuAND  M"'  Mars  prit  congé  du  théâtre, 
il  nous  sembla  que  c^était  là  un  de  ces 
bruits  inattendus  qui  annoncent  des 
choses  impossibles,  tant  nous  étions  habitué  à  ne 
pas  douter  de  cette  grâce  inépuisable  et  de  cette 
jeunesse  éternelle!  Elle  était  restée,  en  son  déclin 
même,  la  toute-puissance  des  maîtres  anciens  ; 
elle  était  la  défense  et  le  rempart  des  poètes  nou- 
veaux, qu'elle  avait  vus  enfants,  et  qui  venaient 
abriter  à  cette  ombre  charmante  et  féconde  les  pre- 
miers efforts  de  leur  esprit.  Elle  avait  vu  à  ses 
pieds  naître  et  mourir  tant  de  poëmes  fameux  dont 
les  noms  ne  s'étaient  conservés  que  sur  cette  frêle 
couronne  faite  pour  son  front  ! 
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Ingénieuse,  éclatante  et  chère  couronne  !  Un 
voleur  entra  dans  la  maison,  qui  brisa  ces  feuilles 
éphémères  du  laurier  d'or,  et  qui  vendit  en  bloc 
ce  laurier,  déshonoré  par  le  contact  de  ce  misé- 
rable. 

Tout  ce  que  peut  faire  le  critique  à  cette  heure, 
c'est  de  recomposer  de  son  mieux  la  couronne  de 
M*'®  Mars  ;  elle  était  Pornement  le  plus  précieux 
du  grand  salon  de  ce  bel  hôtel  de  la  Nouvelle- 
Athènes  que  M"^  Mars  avait  bâti,  non  loin  de  la 
maison  d'Horace  Vernet,de  M""  Duchesnois  et  de 
Talma.  La  couronne  était  sous  un  globe  et  posée 
sur  un  coussin  de  velours.  Les  feuilles  nom- 
breuses du  chêne  et  du  laurier  portaient  les  noms 
de  tous  les  rôles  créés  jusqu'à  ce  moment  par  la 
glorieuse  artiste  ;  une  grande  quantité  de  feuillage 
attendait  les  noms  qui  devaient  compléter  le  cou- 
ronnement de  cette  belle  vie. 

Il  y  a  des  voleurs  bien  bêtes  et  bien  cruels  :  tout 
le  monde  eût  pardonné  au  destructeur  de  cette 
couronne  s'il  n'eût  volé  que  les  perles  et  les  dia- 
mants de  M"» Mars! 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octo- 
bre de  l'an  1840  que,  pour  la  première  fois,  mais 
cette  fois  d'un  ton  très-vif  et  très-net,  la  grande 
artiste  annonça  l'intention  de  quitter  le  théâtre  où 
elle  avait  régné  si  longtemps.  Elle  annonça  cette 
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triste  nouvelle  à  ses  amis,  d'une  voix  résignée  et 
simplement,  si  bien  qu'il  était  facile  de  compren- 
dre que  sa  volonté  était  irrévocable. 

C'en  est  fait ,  elle  a  parlé  de  sa  retraite ,  et , 
comme  elle  est  une  femme  sérieuse,  à  tout  jamais 
elle  abandonne  ce  Théâtre-Français  dont  elle  était 
la  gloire  et  Porgueil,  cette  femme  de  tant  de  grâce, 
d'élégance  et  d'esprit,  qui  était  restée  parmi  nous 
le  dernier  et  charmant  représentant  d'une  société 
qui  n'est  plus  ! 

Hélas!  elle  s'en  va,  et,  comme  si  ce  n'était 
point  assez,  elle  emporte  avec  elle  la  gaieté  sou- 
riante de  la  comédie  et  son  honnête  maintien, 
son  innocent  sarcasme  et  sa  douce  raillerie. 

Elle  s'en  va  :  dites  adieu,  et  pour  longtemps, 
aux  plus  austères  chefs-d'œuvre  de  Molière; 
adieu  au  Misanthrope ,  dont  elle  était  la  Céli- 
mène  adorée;  à  Tartuffe^  dont  elle  était  non 
pas  l'excuse,  mais  du  moins  le  plus  supportable 
prétexte;  adieu  surtout  à  cette  comédie  plus  lé- 
gère, qui  s'est  mise  à  relever  quelque  peu  sa  robe 
élégante  pour  marcher  sur  les  traces  de  la  grande 
comédie. 

Adieu  aussi  à  Tesprit  un  peu  maniéré,  à  la 
recherche  de  Marivaux,  dont  cette  femme  était  la 
digne  interprète  !  De  nos  jours,  elle  était  la  seule 
qui  pût  raconter  dignement  ce  qui  se  passe  dans 
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ces  petits  salons  dorés,  sur  ces  sofas  qui  parlent, 
en  présence  des  trumeaux  et  des  boiseries  rehaus- 
sées d^ornements,  et  de  tout  ce  petit  luxe  bâtard 
auquel  nous  voulions  bien  croire  encore,  unique- 
ment par  respect  pour  M''*^  Mars.  C'est  une  grande 
perte,  et  bien  cruelle,  et  qui  doit  affliger  tous  les 
sincères  amis  de  ce  grand  art  de  la  comédie,  qui 
fut  si  longtemps  en  si  grand  honneur  parmi 
nous. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  dire,  et  M"^  Mars  aussi, 
elle  le  sait  bien.  Oui,  ses  envieux,  ses  jaloux,  et 
ce  troup'eau  de  béotiens  qui  se  fatiguent  d'enten- 
dre appeler  Aristide  le  Juste,  et  M"®  Mars  la  Par- 
faite,  vont  arriver  en  s'écriant  tout  haut,  les  in- 
grats, les  barbares  et  les  menteurs  (j'ai  dit  les 
menteurs),  que  l'heure  de  la  retraite  a  sonné,  que 
voilà  déjà  longtemps  que  M"°  Mars  est  le  plus 
grand  artiste  de  son  siècle,  et  qu'enfin  elle  doit 
faire  place  à  d'autres. 

Voilà  les  grands  raisonnements  qui  ferment  son 
théâtre  à  M"^  Mars!  Il  est  vrai  que,  par  un  privi- 
lège qui  n'appartient  qu'aux  têtes  couronnées, 
son  extrait  de  naissance  se  retrouve  dans  VAlma- 
nach  royal;  on  a  tiré  le  canon  le  jour  de  sa  nais- 
sance'.   Elle    est    la    seule    femme  de  ce  siècle 

I.  Mlle  Mars  était  née  à  Versailles,  le  même  jour  que 
S.  A.  R.  Madame  la  dauphine. 

I  25. 
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(après  les  reines)  à  qui  il  n^ait  pas  été  permis  de 
profiter  du  bénéfice  que  toutes  les  belles  apportent 
en  ce  monde,  et  dont  elles  usent  largement,  d^ôter 
de  leur  vie  les  premières  années  inutiles,  les  an- 
nées sans  amours,  l'innocence  des  premiers  jours, 
les  bondissements  de  Tenfant,  les  rêveries  de  la 
petite  fille. 

Cela  fait  toujours  dix  ou  douze  ans  de  moins 
sur  la  tête  brune  ou  blonde  de  toutes  ces  adora- 
bles menteuses.  On  ne  croit  pas  tout  à  fait  à  leur 
mensonge,  on  en  cro^t  la  moitié...  et,  à  force  d''in- 
sister,  à  force  de  déranger  tous  les  ans  les  plus 
habiles  calculs,  ^  force  de  compter  une  année  de 
moins  chaque  fois  qu'elles  ont  une  année  de 
plus,  elles  font  si  bien  leur  compte  que  vous  ne 
savez  plus  le  leur  ni  le  vôtre.  Elles  vous  em- 
brouillent si  bien  dans  leurs  soustractions  que 
vous  ne  savez  plus  (elles  ne  le  sauraient  pas  elles- 
mêmes  !  )  comment  faire  la  preuve  de  tous  ces  cal- 
culs. 

Ainsi  va  le  monde.  Le  beau  monde  n'a  jamais 
que  trente-six  ans  :  c'est  la  limite  fatale  où  il  s'ar- 
rête. Une  fois  que  cette  limite  fatale  est  dépassée, 
on  ne  compte  plus  les  années  ;  c'est  un  crime  et 
une  insulte  de  les  compter.  Il  n'y  a  plus  d'autre 
almanach  que  la  blancheur  de  ces  belles  dents,  la 
vivacité  du  regard,   la  grâce  de  la  démarche  et 
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toutes  les  jeunesses  extérieures  à  Tusage  des  fem- 
mes qui  n'om  plus  que  celles-là.  Nos  Parisiennes 
surtout  sont  admirables  pour  ces  hâbleries  de  la 
beauté,  et,  comme  pas  une  ne  s'en  fait  faute,  il  en 
résulte  que  celle  qui,  par  hasard,  dirait  justement 
la  vérité  et  toute  la  vérité,  pourrait  être,  à  bon 
droit,  accusée  de  mensonge. 

A  M"®  Mars  cet  artifice  a  manqué,  cet  heureux 
mensonge  était  impossible.  Elle,  en  femme  d'es- 
prit, s'en  est  consolée  bien  vite  en  redoublant  de 
jeunesse  et  de  bonne  grâce.  Elle  a  été  si  longtemps 
ce  qu'on  appelle  une  jeune  femme  qu'elle  se  mo- 
quait bien  fort  du  calendrier  auquel  on  l'attachait. 
Quelle  taille  divine!  quel  geste  honnête!  que  de 
feu  dans  ce  regard!  et  quelle  voix!  C'est  cette 
même  voix  qui  aujourd'hui  encore,  en  songeant  à 
cet  accent  plein,  sonore  et  d'un  si  beau  timbre,  vous 
fait  paraître  plus  charmants  les  plus  beaux  vers  de 
Molière.  Oh  !  les  cruels,  les  cruels  qui  comptent 
les  années  de  cette  femme,  et  qui  ne  lui  tiennent 
compte  ni  de  sa  grâce,  ni  de  son  esprit,  ni  de  son 
élégance  et  de  son  tact  exquis,  ni  de  son  bon  goût 
naturel  !  Oh  !  les  cruels,  qui  s'écrient  tout  à  coup, 
au  milieu  de  l'applaudissement  universel  et  quand 
chacun  lui  bat  des  mains,  qu'il  faut  mettre  à  la 
retraite  cette  femme;  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de 
rester  plus  longtemps  la  reine  du  théâtre,  et  enfin 
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qu^ elle  fasse  place  à  d'autres!  «  Ingrat  public 
que  j'ai  formé!  »  disait  Baron. 

Cependant  à  quelles  autres  M^'^  Mars  fait-elle 
obstacle  ?  quelles  sont  les  autres  qui  doivent 
prendre  place  à  son  soleil?  Où  sont-elles?  où  les 
avez-vous  rencontrées?  à  quels  signes  les  avez- 
vous  reconnues?  comment  sont-elles  faites,  je 
vous  prie?  d'où  viennent-elles,  et  par  quels  efforts 
surnaturels  pourrez-vous  établir  leur  généalogie 
avec  le  grand  siècle,  avec  l'élégante  société,  avec 
la  comédie  que  représentait  Gélimène? 

Mais  que  disons-nous?  Cela  serait  logique  d'ô- 
ter  à  M"®  Mars  son  héritage  s'il  y  avait  en  effet  à 
son  ombre  une  beauté  naissante,  un  sourire,  une 
grâce,  une  promesse,  quelque  chose  qui  lui  res- 
semblât seulement  en  intelligence,  ou  quelque 
jeunesse  douée  de  sa  voix,  ou  bien  ornée  de  cet 
esprit  si  fin,  ou  tout  au  moins  en  passe  de  con- 
quérir un  peu  de  sa  popularité  européenne.  Mais 
non,  il  n'y  a  rien  pour  la  remplacer! 

N'importe!  haro, disent-ils,  sur  M"**  Mars!  Dé- 
trônons M"*^  Mars!  Nous  n'en  voulons  plus,  elle 
n'est  plus  pour  nous  assez  jeune! 

Impies  !  Mais  un  beau  jour,  sans  consulter  per- 
sonne :  a  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  le  voulez,  je 
pars!  C'est  moi  qui  ne  veux  plus  de  vous...  «  Elle 
n'était  pas  femme  à  se  plaindre  longtemps  ;  elle 
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n^avait  pas,  tant  s'en  faut,  Paudace  de  cette  infi- 
dèle qui  disait  à  son  amoureux  :  «  Vous  ne  m'ai- 
mez plus,  vous  croyez  plutôt  ce  que  vous  voyez 
que  ce  que  je  vous  dis  !  »  Non  !  elle  voulait  que 
Ton  eût  foi  en  sa  beauté  non  moins  qu'en  sa  pa- 
role; en  revanche  elle  avait  le  courage  de  ces 
hommes  généreux  qui  mouraient  debout  plutôt 
que  de  se  rendre.  La  belle  affaire,  après  tout, 
réussir  quand  on  est  jeune!  On  est  jeune,  on  est 
tout;  on  est  roi,  Ton  est  reine!  Mais  c'est  juste- 
ment par  la  durée  que  Ton  arrive  à  ces  positions 
si  rares  de' la  popularité  sans  égale  et  de  l'admira- 
tion sans  bornes.  Quant  à  nous,  qui  l'avons  vue 
à  son  zénith,  et  toute  parée  et  tout  éclatante  des 
roses  de  sa  couronne  épanouie,  à  peine  si  nous  en 
pouvons  donner  une  idée  approchante.  Elle  a 
bien  combattu,  elle  a  bien  travaillé,  et  enfin  elle  a 
cédé  à  la  force,  à  la  fatigue  incessante  de  ce  travail 
de  tous  les  jours.  Je  suis  vaincu  du  temps^  disait 
un  vieux  poëte  français. 

Ce  fut  le  18  avril  1841  que  M"^  Mars  se  montra 
pour  la  dernière  fois  à  ce  public  dont  elle  était 
encore  (après  tant  d'années),  la  fête  la  plus  sérieuse 
et  la  plus  charmante.  Il  faut  avoir  partagé  l'émo- 
tion de  cette  soirée,  dramatique  s'il  en  fut,  pour 
arriver  à  une  juste  idée  de  ce  que  peut  être  une 
réunion  d'honnêtes  gens  qui  aiment  sincèrement 
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les  beaux-arts.  Afin  que  ses  adieux  suprêmes  fus- 
sent dignes  d^elle,  M"-  Mars  avait  appelé  à  son 
aide  Molière  et  Marivaux,  ses  deux  amis  fidèles, 
fidèles  jusqu^à  la  fin  :  celui-ci  austère,  sérieux, 
solennel,  même  dans  sa  vie; celui-là  bienveillant, 
aimable,  charmant,  plein  de  grâce,  d'élégance  et 
d'abandon;  Tun  qui  soutenait  M"^  Mars  d'une 
main  si  ferme,  l'autre  qu'elle-même  elle  soutenait 
en  lui  prêtant  sa  blanche  épaule;  celui-ci  qui 
survivra  à  toutes  choses,  même  à  une  perte  irré- 
parable, celui-là  qui  se  sentait  mourir  le  soir 
même  où  il  perdait  sa  comédienne  bien-aimée,  et 
qui  à  cette  heure  est  mort  sans  retour  î 

Cette  représentation  des  adieux  fut  empreinte 
de  je  ne  sais  quelle  fièvre  inquiète  avec  toutes  les 
agitations  de  la  fièvre,  et  le  public  et  les  comé- 
diens semblaient  animés  des  mêmes  regrets  :  les 
comédiens  jouaient  peu,  le  public  écoutait  mal  ; 
Tartuffe  eut  grand'peine  à  se  faire  entendre;  on 
n'entendait  ce  soir-là,  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne 
voyait  que  M"®  Mars,  attirant  à  elle  toute  l'atten- 
tion, toutes  les  sympathies. 

A  chaque  vers  on  se  disait,  malgré  soi  :  «  Adieu 
à  ce  mot  qui  m'a  tant  charmé ,  adieu  pour  jamais  ! 
adieu  à  ce  beau  geste  que  j'aimais  tant!  adieu  à 
cet  esprit  si  fin  qui  s'en  va  d'où  il  est  venu,  qui 
retourne  à  Molière!»  Ainsi  l'émotion  était  double. 
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De  temps  à  autre  le  chef-d'œuvre   reprenait  sa 
puissance. 

Hélas!  représenté  dans  cette  incomparable  per- 
fection, nous  avions  vu  le  chef-d'œuvre  pour  la 
dernière  fois.  Ce  grand  spectacle  à  peine  achevé 
dans  les  larmes  des  uns,  dans  Tadmiration  de 
tous,  M"^  Mars  revint  sous  la  cornette,  sous  la 
robe  toute  simple,  sous  les  grâces  naïves  et  con- 
tenues de  Lisette.  Elle  avait  laissé  le  velours, 
les  diamants,  les  dentelles,  cette  étoffe  moelleuse 
dont  s'accommodait  maître  Tartuffe,  toute  cette 
parure  extéj*ieure,  pour  arriver  comme  on  arrive 
quand  on  a  le  regard  vif  et  perçant,  la  voix  fraîche 
et  pure,  la  taille  jeune,  la  main  d'une  femme 
comme  il  faut.  «  Me  voilà!  nous  disait  son  regard 
(ses  beaux  yeux  disaient  tant  de  choses  !  ) ,  me 
voilà  !  Vous  ne  direz  pas  que  je  me  suis  trop  parée, 
vous  ne  direz  pas  que  j'ai  fait  trop  d'efforts,  et 
cependant  regardez-moi,  écoutez-moi  !  »  Alors  la 
voilà  qui  se  met  à  entrer  dans  l'interminable 
jaserie  du  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard.  Elle 
s'abandonne  librement  à  Tespièglerie  de  son  rôle  ; 
elle  est  tour  à  tour  la  fille  d'un  grand  seigneur  à 
Tancienne  marque,  et  la  digne  suivante  d'une 
belle  dame  à  la  mode  des  petits  appartements  ! 
Quelle  fête  c'était  à  la  voir  dans  ce  double  événe- 
ment, et  quelle  fête  c'était  de  V entendre! 
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On  Pécoutait  bouche  béante,  on  la  regardait  à 
la  brûler,  et  tous  ces  regards  semblaient  dire  à  leur 
tour  :  «  C'est  impossible,  cette  femme  ne  joue  pas 
pour  la  dernière  fois  !  »  Elle  avait  si  bien  réuni  en 
un  seul  bloc  toutes  ces  perfections  divines,  que 
cette  perfection  même  et  cette .  suprême  coquet- 
terie indiquaient  aux  moins  clairvoyants  un  adieu 
éternel  ! 

C'est  l'histoire  et  c'est  le  conte  des  amoureux 
qui  se  séparent  :  l'homme  et  la  femme  bien  dé- 
cidés à  ne  pas  se  revoir,  mais  chacun  d'eux  vou- 
lant laisser  à  son  complice  la  meilleure  idée  de 
son  esprit  et  de  sa  personne.  A  tout  jamais  on 
prend  congé  l'un  de  l'autre  ;  on  ne  doit  plus  se 
revoir;  alors  on  redouble  de  câlineries,  de  ten- 
dresses, d'adorations;  celui  qui  est  faible  pleure 
tout  haut,  celui  dont  l'âme  est  forte  pleure  tout 
bas;  puis,  quand  ils  sont  bien  loin,  bien  loin, 
qu'on  ne  peut  plus  ni  les  voir  ni  les  entendre,  ils 
s'en  donnent  à  cœur  joie  de  toutes  ces  larmes; 
mais  qu'importe?  on  ne  sait  pas  s'ils  ont  pleuré. 

Quand  tout  fut  dit,  la  salle  entière  a  voulu  re- 
voir M*'*"  Mars.  Elle  l'a  redemandée,  d'une  voix 
unanime,  comme  jamais  je  n'ai  entendu  rede- 
mander personne.  La  toile  s'est  levée.  Alors,  au 
milieu  des  comédiens  en  habit  noir  et  des  comé- 
diennes en    robe   blanche,   a  reparu  M"'"  Mars. 

y 
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Elle  a  salué  toute  cette  foule  enthousiaste  avec 
une  dignité  bien  sentie;  ses  adieux  ont  été  sim- 
ples, touchants,  sérieux;  elle  tenait  son  cœur  à 
deux  mains,  et,  elle  aussi,  elle  auraitpu  dire  comme 
cette  héroïne  de  Corneille  :  Tout  beau,  mon 
cœur  ! 

Ce  jour  du  i8  avril  1841  fut  un  jour  néfaste 
pour  le  Théâtre-Français.  Ce  jour-là,  il  perdit  en 
vingt-quatre  heures  sa  supériorité  incontestable, 
incontestée;  il  perdit  sa  popularité  dans  toute 
TEurope.  C'en  est  fait,  pour  longtemps  du  moins, 
de  la  gloire  des  chefs-d'œuvre  de  ce  beau  siècle 
dont  M"^  Mars  était  Tinterprète  ;  c'en  est  fait  de 
cette  représentation  fidèle  des  mœurs,  des  passions 
et  des  élégances  d'autrefois  :  nous  retombons  en 
plein  vaudeville  de  toutes  les  hauteurs  de  la  co- 
médie ;  de  l'Œil-de-bœuf  nous  revenons  à  la 
Chaussée-d'Antin;  du  Versailles  de  Louis  XV 
nous  redescendons  dans  le  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  trop  heureux  si  nous  ne  sommes  pas  obligés 
de  rétrograder  jusqu'aux  duchesses  fraîchement 
peintes  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  jus- 
qu'aux marquises  de  la  rue  du  Helder! 

Aussi  la  tristesse  de  cette  retraite  a-t-elle  été 

grande,  profonde,  bien  sentie.  C'en  était  fait  des 

plus  vifs  plaisirs  du  théâtre  pour  les  hommes  qui 

aimaient  d'une  foi  sincère  le  beau   langage,   les 
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nobles  traditions,  les  vivants  souvenirs.  A  qui 
reviendra  Théritage  de  M"^  Mars?  Nul  ne  peut  le 
dire;  mais  celle  qui  la  doit  remplacer  n'est  pas 
née  encore,  à  coup  sûr.  Même  au  théâtre,  non- 
seulement  au  Théâtre-Français,  mais  dans  tout 
ce  monde  dramatique,  le  plus  léger,  le  plus  en- 
vieux, le  plus  frivole  des  univers  connus,  la  dou^_ 
leur  fut  immense.  Il  n'était  pas  un  artiste  de  quel- 
que mérite  qui  ne  regrettât  vivement  ce  modèle 
inimitable,  qui  inspirait  tant  d'émulation  et  si  peu 
de  jalousie  aux  comédiens  de  ce  temps-ci. 

Depuis  le  jour  de  sa  retraite,  elle  ne  fit  plus  que 
languir.  Elle  vivait  par  le  théâtre  et  pour  le  théâ- 
tre, et  elle  ne  pouvait  pas  se  consoler  de  n'être 
plus  la  fête  de  l'esprit,  la  fête  des  yeux  et  du  cœur. 
Tantôt  elle  se  cachait  à  tous  les  regards,  fuyant  la 
douce  lueur  du  jour,  assistant  dans  sa  pensée  à 
ses  propres  funérailles  (ainsi  fit  l'empereur  Char- 
les-Quint après  l'abdication),  tantôt  elle  se  mon- 
trait à  son  peuple  en  belles  robes  taillées  par  son 
artiste  favorite,  Victorine,  avec  qui  elle  avait 
arrangé  tant  de  modes  nouvelles  et  inventé  ce 
rose  à  part  que  les  dames  du  meilleur  monde  ap- 
pelaient, par  excellence,  le  rose  de  M^^^  Mars. 

En  ces  moments,  elle  était  gaie  et  souriante; 
elle  aimait  qu'on  la  vînt  voir  au  Théâtre-Italien, 
au  théâtre  de  l'Opéra,  dans  sa  loge;  et  c'était  encore 
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un  grand  charme  d'entendre  cette  voix  qui  sem- 
blait rappeler  toutes  les  mélodies  envolées.  Dans 
la  rue,  on  la  saluait  à  son  passage;  au  théâtre  (elle 
assistait  volontiers  aux  premières  représentations), 
on  était  tenté  de  Tapplaudir.  Elle  voulait  être  au 
courant  de  toutes  choses,  car  elle  s'occupait  tout  à 
la  fois  de  sa  fortune  et  du  drame  nouveau.  «  Où 
,en  sont  mes  terrains  des  Champs-Elysées?  Que 
dit-on  de  la  nouvelle  comédie  que  M.  Scribe  a  lue 
hier?  »  Les  terrains  montaient,  et  elle  était  con- 
tente; la  comédie  de  M.  Scribe  allait  son  train, 
et  voilà  une  femme  ravie.  «  Ah!  disait- elle, 
l'homme  heureux,  qui  reste  absolument  le  maître 
des  esprits  et  des  âmes!  Ah!  Thomme  heureux, 
qui  se  passe  de  moi  qui  avais  tant  de  peine  à  me 
passer  de  lui!  »  Elle  aimait  M.  Scribe  à  dater  du 
jour  où  ce  charmant  esprit  avait  imaginé  de  cou- 
vrir d'un  voile  et  de  charger  d'un  nuage  les  deux 
beaux  yeux  de  Valérie,  afin  que  bientôt  le  voile, 
tombant,  rendît  une  force  inattendue  à  ce  regard 
perçant  comme  l'esprit  et  tendre  comme  l'a- 
mour. 

Cette  noble  femme  restera,  pour  les  comédien- 
nes à  venir,  un  encouragement,  un  conseil,  un 
exemple  en  beaucoup  de  choses.  Toute  sa  vie  elle 
s'est  battue  au  premier  rang;  dans  la  première 
tragédie  de  M.  Victor  Hugo,  dans  le  premier  suc- 
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ces  de  M.  Alexandre  Dumas.  On  la  voyait  aujour- 
d'hui luttant  contre  M"^®  Dorval,  et,  malgré  elle, 
admirant  ce  talent  inspiré.  Une  autre  fois,  elle 
était  au  désespoir  de  pressentir  une  rivale  plus 
jeune,  et  marchant,  ignorante  et  charmante,  sur 
ce  terrain  brûlant...  Nous  ne  dirons  pas  qu'elle 
ait  été  contente  de  l'apparition  de  M"®  Rachel  : 
elle  était  femme,  et  ne  s'habituait  pas  volontiers 
aux  applaudissements  décernés  à  Phèdre  ou  àHer- 
mione.  Elle  a  fait  beaucoup  pour  son  art;  elle  a 
tout  transformé  autour  d'elle,  et  même  la  critique. 
Elle  avait  donné  à  la  critique  un  peu  de  sa  vie  et 
de  son  accent,  un  peu  de  son  vif  regard  et  de  sa 
parole  au  beau  timbre.  En  ce  moment  elle  m'ap- 
paraît  comme  cette  loi  suprême  dont  il  est  parlé 
dans  un  dialogue  de  Cicéron.  Écoutez!  «  C'est  la 
règle  qui  devrait  gouverner  tous  ceux  qui  veulent 
atteindre  au  véritable  langage  attique.  » 

a  On  ne  manquera  pas^  disait  le  feuilleton  le  len- 
demain de  sa  mort,  de  remarquer,  dans  les  bio- 
graphies qui  viendront,  plus  tard,  de  cette  artiste 
inimitable,  qu'elle  est  morte  un  jour  du  mois 
printanier  dont  elle  portait  le  nom,  et  que  le  mar- 
ronnier du  20  mars,  en  signe  de  deuil,  ne  s'est  pas 
couvert  ce  jour-là  de  ses  fleurs  accoutumées. 
Elle  a  disparu  tout  à  fait,  cette  personne  illustre, 
qui  était  morte  une  première  fois  quand  elle  nous 
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lit  ses  derniers  adieux  dans  les  deux  rôles  qui 
étaient  ses  deux  chefs-d'œuvre. 

tt  Elle  tenait  à  bien  mourir,  elle  tenait  à  être 
pleurée,  elle  s'attachait  de  toutes  ses  forces  à  ce 
sillon  lumineux  que  laissait  après  elle  cette  gloire 
élégante  !  A-t-elle  été  applaudie  !  a-t-elle  été  cou- 
verte de  fleurs!  a-t-elle  été  rappelée  trois  fois!... 
Mais  enfin  Tarrét  était  porté  ;  il  a  fallu  descendre 
dans  Toubli,  cette  tombe  anticipée  des  plus  grands 
artistes.  Ame,  je  te  dégage  de  ton  corps!  Douce 
chaleur,  abandonne  ce  beau  visage!  Noble  vie, 
animée  des  plus  correctes  passions,  rentre  dans 
Pair  immense  où  se  perd  le  souffle  supérieur... 
Ad  vent  os  vit  a  recessit.  » 

Elle  expira  le  21  mars  1847.  Paris  tout  entier 
voulut  assister  à  ses  funérailles.  Son  exemple  ap- 
partenait à  Part  dramatique  tout  entier.  M"®  Doze 
était  la  seule  élève  qu'elle  laissait  après  elle.  Le 
feuilleton  avait  eu  Thonncur  de  présenter  cette 
aimable  enfant  à  M"""  Mars. 


a6. 


LES    PARODIES 


N  a  parodié  Marion  Delorme  toute  la 
semaine.  Aux  Variétés,  on  a  parodié 
Marion;  au  Vaudeville,  Marion.  Or  la 
parodie  de  cette  fille  élégante  et  rêveuse,  grande 
dame  au  boudoir  couleur  de  rose,  vous  vous  dou- 
tez en  quel  lieu  nos  auteurs  Font  cherchée?  Hélas! 
oui,  ils  ont  placé  Marion  Delorme  au  coin  de  la 
borne.  Dites  adieu,  Marion,  aux  blanches  den- 
telles, aux  diamants  éblouissants,  à  la  soie  et  au 
tapis  de  votre  demeure;  dites  adieu  aux  élégants 
petits-maîtres  si  bien  poudrés.  Marion  tombe  d^un 
étage,  et  la  voilà  dans  la  mansarde;  la  voilà  cour- 
tisane mendiante,  courtisane  en  guenilles,  chargée 
d'un  faux  parfum  ;  Marion  amaigrie  et  livide, 
Marion  aimée  par  les  portefaix  de  la  rue,  par  les 
censeurs,  les  usuriers  et  les  espions,  Voilà  pour- 
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tant  à  quelle  besogne  nos  vaudevillistes  se  sont 
amusés  huit  jours  durant!  Cest  un  crime  de  plus 
de  Tesprit  français. 

Je  dis  Tesprit  français  par  habitude  plus  encore 
que  par  vanité.  Pour  ma  part,  je  trouve  peu  d^es- 
prit  et  de  goût  à  cette  rage  de  tout  parodier.  A 
force  de  vouloir  rire  de  tout,  nous  ne  croyons 
plus  à  rien;  à  force  de  moquerie,  nous  avons  tué 
les  émotions,  nous  avons  tué  les  larmes,  nous 
nous  sommes  faits  sceptiques  d^abord,  puis  enfin 
incrédules,  puis  athées.  Or  notez  bien,  je  vous 
prie,  que  ce  rire  éternel  n'est  plus  dans  nos  mœurs, 
que  nous  sommes  sérieux  aujourd'hui,  si  nous 
sommes  quelque  chose  :  sérieux  dans  nos  mœurs, 
dans  notre  présent,  dans  notre  avenir,  dans  notre 
passé;  sérieux  par  devoir  et  par  besoin,  sérieux 
en  amour  et  en  affaires,  sérieux  partout,  sérieux 
toujours.  C'est  donc  chose  puérile  que  de  vouloir 
nous  faire  rire  à  tout  propos.  Aujourd'hui  la  pa- 
rodie est  un  contre-sens.  Quand  le  drame  le  plus 
terrible  ne  nous  suffit  plus,  quand,  en  fait  de  lit- 
térature, nous  ne  voulons  même  plus  du  meurtre 
et  du  viol,  que  voulez-vous,  en  effet,  que  j'aille 
rire  à  Paillasse?  Talma  lui-même  aurait  de  la 
peine  à  me  faire  peur. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  voyant,  au  Vaudeville 
et  aux  Variétés,  Marion  Delorme  descendue  au  der- 
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nier  degré  de  son  métier  d'autrefois.  Figurez-vous 
qu'ils  Font  dégradée  à  plaisir;  ils  l'ont  dépouillée 
non  pas  seulement  de  sa  robe  à  ceinture  d'or, 
mais  de  sa  poésie,  de  son  idéal,  de  ses  tendres 
émotions,  de  son  mol  abandon,  de  ses  larmes,  de 
son  amour,  de  tout  ce  qui  en  faisait  encore  une 
femme;  ils  l'ont  affublée  d'esprit  au  gros  sel,  la 
courtisane  parfumée;  ils  l'ont  prise,  la  pauvre 
fille  qui  combat  son  amour,  pour  la  jeter  à  la  tête 
d'un  amant  de  carrefour.  Nous  avons  senti  la  pipe 
et  le  tabac  de  régie  dans  le  drame  de  M.  Hugo;  la 
vile  prose  a  remplacé  le  vers  passionné  de  Marion 
Delorme;  la  charge  s'est  glissée  entre  tous  ces 
personnages  si  fantastiques,  si  mouvants,  si  spiri- 
tuels, brodés  sur  toutes  les  coutures,  brodés  à 
jour,  véritables  Français  qui  vivent,  pensent  et  se 
disputent  sous  une  loi  de  fer.  L'ignoble  a  frappé 
sur  tous  ces  détails  du  poëte;  le  grivois  a  pesé  sur 
toutes  ces  têtes  sévères;  l'esprit  a  gâté  tout  ce 
drame;  ils  ont  fait  un  curé  de  village  de  Richelieu, 
et  de  Louis  XIII  un  sous-préfet.  Profanation  ! 

Puis  on  appelle  cela  une  parodie  !  Ce  sont  là 
des  parodies  comme  le  masque  est  la  parodie  du 
visage,  parodies  informes,  inanimées,  immobiles, 
horri  blés  à  voir  ;  parodies  décolorées  où  l'on  ne  voit 
plus  que  l'horreur,  parodies  où  les  moeurs  sont 
outragées,  l'art  insulté,  le  drame  méconnu.  Puis 
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VOUS  voulez  qu'on  fasse  des  drames,  qu'on  s'inté- 
resse à  un  drame!  A  peine  le  drame  est-il  fait 
qu'il  y  a  derrière  vous  un  autre  vous-même  pour 
le  refaire;  et  comment  refait,  je  vous  prie?  Votre 
héros  a  six  pieds,  le  héros  de  la  parodie  en  a 
quatre  ou  trente-deux;  votre  héros  est  sublime,  le 
parodiste  en  fait  un  fou  ou  un  crétin;  vous  êtes 
écrivain  hardi  et  passionné,  votre  pseudonyme 
fait  de  vous  un  effronté  et  un  barbare.  Sous  sa 
main,  tout  se  flétrit  et  se  gâte;  il  pétrit  après  vous 
votre  boue  déjà  pétrie,  et  d'un  homme  il  fait  un 
singe.  Et  non-seulement  il  en  veut  à  votre  drame, 
il  en  veut  à  votre  style,  mais  encore  il  en  veut  à 
vos  acteurs.  Laissez  faire  la  parodie,  elle  gâtera 
votre  œuvre  de  fond  en  comble  :  de  votre  nuit 
d'été  elle  fera  une  nuit  d'hiver,  de  votre  jeune 
Iphigénie  elle  fera  une  marchande  de  modes 
effrontée  ;  elle  enverra  Ajax  à  la  halle,  Agamem- 
non  sera  portier,  le  palais  ne  sera  plus  qu'une 
échoppe.  Laissez  faire  la  parodie,  elle  mettra  la 
carmagnole  à  la  place  de  l'habit  de  cour,  le  bon- 
net rouge  remplacera  le  chapeau  rond  ;  elle  aura 
des  haillons,  elle  aura  du  fard,  elle  aura  des 
mouches,  elle  aura  de  la  farine,  elle  aura  des  faux 
cheveux,  elle  aura  des  anachronismes,  des  men- 
songes, des  calomnies;  elle  flétrira  tout  ce  qui  lui 
tombera  sous  la  main,  car  c'est  un  de  ses  droits,  à 
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Tentendre,  de  tput  flétrir,  de  tout  gâter,  parce 
qu'elle  s'appelle  parodie  !  Et  voilà  ce  que  nous 
encourageons  ! 

Croyez-moi,  ne  jetez  pas  la  parodie  dans  Part  : 
c'est  bien  assez  de  la  critique.  L'art  aujourd'hui 
est  quelque  chose  de  trop  grave  pour  s'accom- 
moder de  ces  ricanements  inquiétants  avec  les- 
quels la  foule  le  reçoit  trop  souvent.  Hélas  !  si 
vous  avez  besoin  de  parodie,  blasés  que  vous 
êtes,  la  parodie  est  partout  autour  de  vous,  à 
droite  et  à  gauche,  par  devant  et  par  derrière, 
dans  les  murs,  hors  des  murs;  elle  vous  coudoie, 
elle  vous  tutoie,  elle  s'assied  à  vos  côtés.  Toute 
l'histoire  moderne,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
parodie?  L'histoire  générale  même,  qu'est-ce 
autre  chose  si  ce  n'est  une  parodie  perpétuelle, 
qui  recommence  tous  les  cent  ans? 

Je  vous  en  fais  juge  vous-même.  L'autre  jour,  à 
rOpéra,  entre  dans  une  loge  l'empereur  dom 
Pedro.  L'empereur  se  place;  on  le  regarde,  on  le 
salue, on  salue  sa  femme;  on  se  dit  :  «  C'est  l'em- 
pereur, c'est  un  homme  qui  a  eu  le  Brésil  à  lui, 
qui  s'est  assis  sur  le  trône  des  Bragances,  et  qui 
vient  à  l'Opéra  comme  un  bourgeois  de  Paris  !  » 
Sans  nul  doute,  c'était  là  un  assez  beau  spectacle. 
Voir  cet  homme  que  le  caprice  populaire  a  ren- 
versé,  cet  allié  de  la  famille    Bonaparte,   une 
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ruine!   cela  est  étrange,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
braquez  vos  lorgnettes.  Oubliez  ce  musicien  qui 
parodie  Rossini,  et  ce  poëte  qui  parodie  Quinault, 
et  cette  chanteuse  qui  parodie  la  Sontag,   et  ces 
peintres  qui  parodient  Gérard  et  Girodet,  et  ces 
femmes  des  loges,  ces  petits-maîtres  des  loges,  qui 
parodient  tout  le  XVIII*'  siècle,  et  jusqu'au  gaz 
enflammé  qui  parodie  les  bougies  du  lustre  ;  ou- 
bliez tout  cela,  je  vous  prie;  arrachez-vous  à  cette 
parodie   continuelle,    regardez  dans  la   loge   de 
l'empereur  ce  drame  complet  et  solennel,  ce  der- 
nier présent  de  TEurope  que  l'Amérique  renvoie 
à  l'Europe,  ce  roi  du  nouveau  monde  absolument 
traité  comme  un  roi  du  vieux  monde;  regardez 
tout  cela,  Parisiens,  et  prenez-y  plaisir.  Seule- 
ment, hâtez-vous,  prenez  garde  à  la  parodie;  dites 
à  la  parodie  de  vous  faire  grâce  un  instant. 

Mais  non,  non,  point  de  grâce  :  la  parodie  est 
implacable.  Elle  existe  nécessairement  :  par  cela 
même  que  vous  êtes,  vous  ou  votre  œuvre,  vous 
êtes  parodié.  Quel  est  le  grand  talent  qui  n'ait  pas 
sa  parodie  ?  Cet  empereur  du  Brésil  lui-même, 
tombé  de  si  haut,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  pa- 
rodie de  Charles  X? 

Tout  à  coup,  vis-à-vis  la  loge  de  l'empereur, 
une  loge  s'ouvre.  On  regarde,  on  oublie  tout  à 
coup  le  Brésil,  et  ses  mines  d'or,  et  ses  révolu- 
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tions  (quel  pays  n^a  pas  sa  révolution  à  faire  ou- 
blier?,); on  regarde  dans  cette  loge  qui  s''ouvre.  At- 
tention et  silence  !  voilà  une  barbe  qui  entre 
surmontée  d'un  turban,  voilà  des  cachemires,  qui 
se  déploient,  à  faire  envie  aux  plus  jolies  femmes, 
à  celles  qui  en  ont  le  moins  besoin  ;  voici  des 
serviteurs  complaisants ,  Pun  qui  explique  en 
arabe  des  vers  qu'on  n'expliqtie  pas  en  français, 
Tautre  qui  porte  le  tabac  et  les  pastilles,  Fautre 
qui  écoute  et  qui  répond.  Que  croyez-vous  que 
soit  cet  homme  ?  A  votre  sens,  quel  est  son  rang, 
son  état  dans  le  monde?  Et  ne  vous  pressez  pas  de 
répondre,  je  vous  prie  ;  réfléchissez  à  ce  que  vous 
allez  dire  :  il  y  a  beaucoup  de  gravité  dans  ma 
question. 

Je  vous  vois  sourire,  vous  êtes  bien  sûr  de  votre 
fait.  Hussein  a  fait  déposer  chez  vous  sa  carte , 
insignifiante  parodie  d'une  visite  d'amitié.  Eh 
bien  !  non,  ce  que  vous  voyez  dans  cette  loge,  ce 
turban,  cette  barbe,  ces  cachemires,  cet  interprète 
et  ces  deux  officieux,  j'ai  presque  dit  ces  deux  flat- 
teurs, ce  n'est  pas  Hussein,  ce  n'est  pas  le  dey 
d'Alger;  c'est  bien  mieux  que  cela,  grands  dieux  ! 
c'est  la  parodie  de  dom  Pedro  qui  vient  le  cher- 
cher dans  sa  loge,  le  brillant  empereur.  Ainsi  ce 
roi  déchu  n'a  pas  échappé  dix  minutes  à  la  pa- 
rodie. La  parodie  est  plus  prompte  que  la  mort, 
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et  notez  bien  que  c'est  une  parodie  complète,  titre 
pour  titre,  malheur  pour  malheur.  LMn  est  em- 
pereur, l'autre  est  dey;  Pun  quitte  PAmérique, 
Tautre  TAfrique.  Étrangers  tous  deux,  tous  deux 
chassés,  ils  viennent  chercher  tous  deux  un  asile 
chez  un  peuple  en  révolution  ;  le  même  jour,  à  la 
même  heure ,  ils  se  trouvent  au  même  endroit, 
eux  sortis  de  trônes  brisés  à  deux  extrémités  du 
globe  !  Aussi  voyez  comme  ils  se  penchent  ! 
comme  ils  se  regardent  !  comme  ils  se  font  peur 
de  leur  ressemblance  !  Hélas  !  le  dey  si  glorieux 
ne  se  doute  pas  qu'il  n'est  qu'une  parodie  ;  lui 
qui  a  perdu  la  Casbah,  il  a  la  douleur  de  se 
voir  en  présence  d'une  infortune  plus  grande  que 
la  sienne.  Il  est  vaincu  doublement,  vaincu  en 
Afrique,  vaincu  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Je  suis 
donc  tenté  de  le  plaindre.  Je  le  plains.  Il  faut 
plaindre  le  malheur,  aujourd'hui  surtout.  Non, 
le  dey  n'est  pas  une  parodie  ;  j'ai  eu  tort  de  le 
dire.  Le  dey  est  un  drame  complet  et  sérieux. 
Dom  Pedro  et  le  dey  d'Alger  sont  deux  grands 
drames.  Portons  -  leur  donc  toute  la  curiosité 
qu'ils  méritent,  puisque  aujourd'hui  la  curiosité 
c'est  notre  respect;  soyons  sérieux  en  présence  de 
ces  infortunes  sérieuses  :  aussi  bien,  si  nous  vou- 
lons, si  je  veux  soutenir  mon  système  des  parodies 
nécessaires,  la  parodie  ne  nous  manquera  pas. 
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Donnez-moi  le  temps  d'aller  chercher  ma  paro- 
die. Soyez  tranquilles,  j'ai  une  parodie  toute 
prête.  Pendant  qu'on  explique  à  Sa  Hautesse  VOr- 
gie  et  Tenlèvement  d'une  petite  fille,  si  peu  belle 
comparée  aux  énormes  femmes  de  son  sérail;  pen- 
dant que  l'empereur,  bon  musicien,  se  livre  en 
artiste  aux  impressions  de  l'orchestre,  donnez-moi 
le  temps  d'aller  chercher  la  parodie  de  ces  deux 
puissances  tombées.  Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure. 
De  l'Opéra  je  vais  à  l'hôpital.  «  Où  sont,  dis-je 
à  la  bonne  sœur  de  charité,  où  sont-ils,  les  princes 
d'au  delà  les  mers  ?  où  est  le  grand  Esprit  si  fier 
et  si  beau?  où  est  le  petit  Esprit  si  jovial  et  si 
gourmand?  où  est  la  princesse,  leur  femme  et  leur 
sœur?»  Alors  la  sainte  fille,  en  souriant,  me  mène 
dans  la  salle  Saint-Joseph,  et  j'aperçois  dans  le  lit 
d'un  hôpital,  à  moitié  morts  de  faim  et  de  froid, 
le  grand  Esprit  et  le  petit  Esprit  qui  ronflent, 
rêvant  à  leurs  beaux  jours.  La  princesse  osage  est 
dans  la  cour  qui  fait  la  lessive,  comme  la  faisait 
jadis  M"^  de  La  Vallière.  «  O  ma  bonne  sœur  de 
charité,  prêtez-moi  vos  princes  osages;  j'en  ai 
besoin  pour  une  heure,  j'ai  une  leçon  de  vanité  à 
donner,  j'ai  un  spectacle  à  présenter  à  la  foule  qui 
vaudra  bien  les  deux  têtes  de  mort  que  Bossuet 
envoyait  à  l'abbé  de  Rancé  !  »  Et  la  bonne  sœur 
me  confie  ses  deux  princes  et  sa  princesse.  «  Pre- 
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nez-en  bien  soin.  Monsieur;  prenez  bien  garde 
qu'ils  ne  s'enrhument;  ils  ont  la  fièvre,  tenez  bien 
leur  bonnet  de  coton  sur  leurs  oreilles  !»  Et  me 
voilà  de  Thôpital  à  TOpéra.  Je  me  place  dans  une 
loge  vide,  dans  une  loge  de  face,  à  côté  de  la  loge 
du  roi.  —  Messieurs,  Messieurs,  voilà  ma  parodie. 
Regardez  !  voilà  la  parodie  à  sa  dernière  expres- 
sion; voilâmes  deux  rois,  à  moi,  détrônés,  chassés, 
errants,  vagabonds,  présentés  à  Saint-Cloud  tout 
armés,  tout  parés  et  tatoués.  Eux  aussi,  ils  ont  orné 
vos  fêtes^  Parisiens;  eux  aussi,  ils  ont  occupé  les 
premiers  rangs  de  ces  loges  dorées;  eux  aussi,  ils 
ont  forcé  vos  femmes  à  pencher  la  tête  hors  de 
leur  loge;  eux  aussi,  ils  ont  attiré  toute  Pattention 
de  vos  lorgnettes.  Fragile  objet  de  curiosité,  vic- 
times du  caprice  populaire,  ils  ont  passé  de  Saint- 
Cloud  à  Phôtel  de  Rivoli,  de  TOpéra  à  la  Porte- 
Saint-Martin;  de  Tivoli  ils  sont  allés  à  la  Chau- 
mière pour  Pamusement  des  grisettes  et  des  étu- 
diants, qui  leur  ont  tourné  le  dos;  puis  enfin  ils 
seraient  m.orts  de  faim  sans  Phôpital.  C'est  ainsi 
que  la  fille  de  Henri  IV,  au  milieu  de  Paris,  manqua 
de  bois  l'hiver.  Étrange  histoire  des  grandeurs! 

Mais  voici  qui  est  plus  fort  que  tout  le  reste  : 
c'est  la  parodie  forçant  le  drame  de  jouer  devant 
elle,  forçant  le  drame  qu'elle  parodie  de  l'amuser, 
elle  parodie!  La  chose  est  forte,  sans  doute!  c'est 
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plus  fort,  beaucoup  plus  fort  que  si  la  Gothon  des 
Variétés,  s^asseyant  dans  une  loge,  forçait  la  vraie 
Marion  à  venir  Famuser  le  soir.  Figurez-vous 
donc  que  ce  dey  d^ Alger,  de  retour  de  POpéra,  est 
sollicité  par  la  Porte-Saint-Martin,  comme  un 
Osage,  pour  faire  la  recette  du  jour.  Même  on  dit 
à  Sa  Hautesse  de  choisir  son  spectacle.  Or  savez- 
vous  ce  que  le  dey  choisit  de  préférence,  quel 
spectacle  lui  agrée  le  plus,  à  lui  barbare?  O  va- 
nité de  la  gloire  humaine!  vanité  des  grands 
hommes  qui  veulent  être  des  types!  Voici  donc  ce 
que  le  dey  veut  voir  jouer  devant  lui  ;  écoutez  ! 

Notez  bien  qu'il  avait  à  sa  disposition  mille 
féeries  :  vaudevilles  où  Ton  chante,  mélodrames 
où  Ton  égorge,  ballets  où  Ton  danse;  il  avait  à 
demander  incendies,  meurtres,  homicides,  viols, 
blasphèmes;  bien  plus,  il  pouvait  voir  insulter  sur 
la  scène  ■  évêques,  archevêques,  curés,  toute  la  re- 
ligion catholique,  ce  qui  pouvait,  ce  qui  devait 
lui  être  très-agréable,  à  lui  enfant  de  Mahomet... 
Eh  bien!  Hussein  n^a  voulu  ni  de  nos  meurtres, 
ni  de  nos  incendies,  ni  même  de  nos  blasphèmes 
dramatiques  :  le  blasphème  lui  fait  peur,  à  lui, 
parce  qu^il  est  croyant.  Savez-vous  ce  qu^il  a  de- 
mandé, le  dey?  O  encore  une  fois  vanité!  va- 
nité! il  a  demandé  à  voir  Napoléon,  non  pas  le 
Napoléon  des  Pyramides  et  d'Austerlitz,  mais  le 
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Napoléon  de  Sainte-Hélène;  non  pas  Tempereur, 
mais  le  captif.  Et  pour  lui  dey  d'Alger,  pour  lui 
faible  et  insignifiante  parodie  de  Bonaparte,  on  a 
parodié  la  mort  de  Bonaparte.  Il  a  vu  le  lion  re- 
cevoir le  coup  de  pied  de  l'âne;  il  a  entendu  le  râle 
du  mourant;  il  a  appris  comment  on  peut  avoir  été 
plus  puissant  que  Mahomet,  et  mourir!  Bonaparte 
se  fût-il  douté  qu'un  Africain  détrôné  s'amuserait 
ainsi  de  son  exil  et  de  sa  mort?  Bonaparte  mort  à 
Sainte-Hélènepour  consoler,  à  vingtansdedistance, 
le  dey  d'Alger!  O  parodie,  ce  sont  là  de  tes  coups  ! 
La  parodie,  c'est  le/iii^z^w  de  l'Europe  moderne; 
la  parodie,  c'est  le  dieu  de  notre  histoire.  Voilà 
comment  la  comédie  des  Ricochets  de  Picard  con- 
tient toute  l'histoire  de  ce  siècle.  Mais  c'est  juste- 
ment parce  que  la  parodie  est  partout  qu'il  ne  faut 
pas  faire  de  parodies.  D'ailleurs,  la  parodie  s'est 
déplacée,  comme  toutes  les  puissances;  elle  a  passé 
de  l'art  dans  l'histoire.  Parodier  en  même  temps 
un  empereur  qui  tombe  et  un  drame  qui  réussit, 
c'est  trop  de  parodies  pour  un  jour. 

2  septembre  i83i. 
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